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Tempo fa, al mercato, comprai un pesce rosso contenuto in un vasetto rotondo di vetro 
trasparente. Là dentro l’animale stava stretto, di nuotare non se ne parlava neanche. E 
vederlo dar di muso continuamente contro il vetro, mi faceva star male. Per quanto 
ripetute, le delusioni mai lo persuadevano, era evidente, dell’inutilità dei suoi sforzi per 
evadere. Impietoso, decisi di procurargli una casa meno piccola. E in giardino feci costruire 
una bella vasca tonda del diametro di metri tre e cinquanta, e profonda mezza gamba. 
Pronta che fu la vasca, la riempii di acqua fresca, e stavo per rovesciarci dentro il pesciolino 
quando mi venne in mente: lui attualmente si trova in acqua quasi tiepida, se lo getto 
all’improvviso in acqua fredda, non si prenderà una congestione? A evitare il rischio, 
adottai una soluzione molto semplice. Calai sul fondo, così come stava, il vaso di vetro 
lasciandoci dentro l’acqua e il pesciolino. Con due vantaggi: uno che la bestiola si poteva 
così acclimatare alla bassa temperatura della vasca; secondo, che più grande, perché 
inaspettata e senza scosse, sarebbe stata la sua lieta sorpresa, quando, venuto, come faceva 
spesso, in superficie, si fosse accorto che l’acqua non finiva lì, che la prigione non era più 
prigione e che tutto intorno si stendeva un grande oceano a sua disposizione. Così avvenne. 
Deposto il vaso sul fondo, per qualche tempo il pesce continuò a battere il naso contro il 
vetro, poi risalito, casualmente all’imboccatura della boccia, trovando ancora acqua, si 
affacciò timidamente, e infine, non incontrando ostacoli di sorta, si mise a scorribandare 
da una parte all’altra della vasca, entusiasta della inaspettata libertà. Questa allegria durò 
un paio di giorni. Tre mattine dopo, andato a vedere come stava restai di sasso vedendolo 
rintanato nel vaso che avevo dimenticato nella vasca. Se ne stava quieto dondolandosi a 
mezz’acqua, né dava più di testa, come prima, contro la parete. “Capriccio di pesce!” io 
pensai. “Anche gli ergastolani liberati spesso desiderano tornare, per una breve visita, al 
carcere dove hanno passato tanti anni di amarissima clausura”. Ma non fu una breve visita. 
Anche la sera il pesce se ne stava all’interno della boccia, e così all’indomani e così il terzo 
giorno successivo. Tanto che io persi la pazienza e gli parlai: “Caro pesce, scusa, ma mi 
pare che adesso tu passi il segno! Ho speso un mucchio di quattrini perché tu potessi 
nuotare a tuo piacere, tanto mi facevi pena sempre chiuso in quel piccolo vaso, e tu nel 
vaso ci ritorni, e ci passi giornate intere come se non te ne importasse niente di essere 
libero. Giuro che mi fai cadere le braccia!” Allora (siccome è una fandonia che i pesci sono 
muti e soltanto si nota in loro una certa difficoltà nel pronunciare la erre) allora 
l’animaletto mi rispose: “O uomo, come sei poco intelligente, e perdona la sincerità! Che 
strana idea della libertà tu hai! Non è l’uso della libertà che importa, anzi esso è di solito 
una cosa insulsa e volgarissima. Ciò che importa è la possibilità di usarne. Qui è il suo 
sapore più squisito. Io amo stare in questo vaso, che è così intimo e raccolto, propizio alle 
meditazioni solitarie. Ma so che quando voglio posso uscirne e fare lunghi viaggi nella 
vasca (per la quale tra parentesi ti sono estremamente grato). 
“Era un carcere questo vaso e adesso non lo è più, ecco la differenza. Non solo. 
Standomene qui rincantucciato, io vivo dal punto di vista materiale l’identica vita di una 
volta, quando ero prigioniero ed infelice. Ma proprio ciò mi permette di godere la 
beatitudine raggiunta. Così infatti non dimentico le pene già sofferte, traggo dal confronto 
una consolazione sempre nuova ed evito che l’abitudine alla vastità me ne annulli a poco a 
poco il gusto. Io sto nel carcere, ma la porta è aperta, e vedo fuori il mondo sterminato che 
mi aspetta, e tale vista mi rasserena il cuore. Se io invece, per sfruttare avidamente il bene 
in sorte, se io corressi a destra e a manca tutto il giorno senza fermarmi mai, a un certo 
punto sarei sazio. E la soddisfazione cesserebbe. E comincerei a desiderare mari sempre 
più grandi, vastità sempre più sconfinate, ciò che oggi non mi avviene. Insomma tornerei a 
essere infelice. Vedi dunque che della divina libertà nessuno sa godere più di me. E adesso, 
se vuoi farmi cosa grata, lasciami tranquillo nel mio buco”. 
Al che io, con la sensazione di avere fatto una pessima figura, mi ritirai balbettando vaghe 
scuse. 
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