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Un diario

Chi si ricorda com’era la città prima  
dell’arrivo del coronavirus?

Tu ti ricordi? E tu? E voi? 
Mi viene il dubbio di non ricordare bene. 

Il nostro quartiere in particolare, la Kalsa:  
siamo sicuri che sia uguale a prima?  

Com’erano gli sguardi delle persone?  
Vi ricordate quanti turisti c’erano per le strade? 

Per osservare cosa è cambiato ecco un diario  
che ho scritto nel duemiladiciannove 

quando ho raccolto storie dagli abitanti del rione.
Mi dice qual è il suo mestiere?  

È tanto che abita in questo quartiere?  
Qual è la tua scuola? Che giochi ti piace fare? Quante 

domande ho fatto!  
Sono un vero impiccione. 

Ho incontrato adulti e bambini, poveri e ricchi, vecchie e 
ragazze, ho curiosato per scuole  

e musei, vicoli e piazze.

Ogni sera ho scritto quel che accadeva  
durante la giornata, così è nato questo diario.

E accanto al diario trovate anche le note
aggiunte un anno dopo.

Leggiamo insieme, e aguzziamo lo sguardo:

Tutto quel che c’era c’è ancora? 
Se non c’è più, dov’è ora? 

Qualcosa di nuovo è arrivato?

Maggio 2020
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11 Aprile 2019

La signora Paola e la Kalsa di una volta

Caro diario,
stamattina pioveva e c’era quasi freddo. Sono uscito con 
l’ombrello, avevo appuntamento con la signora Paola, 
che conosce molto bene il quartiere.
Le ho stretto la mano, ci siamo seduti al tavolino di un 
bar, abbiamo ordinato un tè e abbiamo cominciato a 
parlare.
Le ho fatto alcune domande sulla città, mi ha raccontato 
che non è originaria della Kalsa, ma la conosce da molti 
anni, e ora ci vive. 
Paola non ha molti peli sulla lingua: mi ha detto 
subito che ormai il quartiere non le piace molto, che 
lo trova troppo trasformato rispetto a quando lo aveva 
conosciuto da bambina. Con la famiglia erano venuti a 
vivere all’inizio di via Cervello, e così lei ha scoperto il 
rione quando aveva sei anni, nei lontani anni cinquanta.

«La zona del quartiere più vicina al mare (via 
Butera, via Cervello e piazza Kalsa) si chiamava, e 
tutt’oggi qualcuno ancora la chiama, Avusa, la Kalsa 
originaria». 

«Quando ero bambina le vie di Avusa erano piene 
di donne ricamatrici. Facevano i corredi, erano le 
migliori della città. C’erano anche “camiciare” e 
“cucitrici”. Alcune volte, col bel tempo, portavano 
fuori i loro telai e lavoravano per strada».
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«Il mare un tempo arrivava molto più vicino alla 
chiesa. Dove ora c’è la strada allora c’erano pescatori 
che aggiustavano le reti; adesso sembra impossibile 
ma è così». 

Fuori aveva smesso di piovere e un raggio di sole 
illuminava Paola mentre parlava animatamente. 

«Ho fatto le scuole nell’ex convento delle Artigianelle. 
Era la scuola per le orfane, gestita dalle suore. 
Potevano iscriversi le orfanelle e chi, come me, 
era in grado di pagare una retta. Fu un’esperienza 
bruttissima. Le orfane mi facevano pena con i loro 
capelli tagliati corti. E poi le suore ci davano le 
bacchettate sulle dita!»
 
«Insomma non mi piaceva proprio tutto di allora, 
però c’era un senso di comunità che ora manca. 
Ma capisco che le cose si trasformano, forse sono 
io che non riesco a vedere gli aspetti positivi del 
cambiamento».

Il tè era finito da un pezzo e la signora Paola avrebbe 
potuto raccontare ancora per ore. Ma è arrivato suo 
marito, lei si è alzata per andare via con lui. Li ho visti 
girare l’angolo tenendosi a braccetto. Io ho ripreso 
l’ombrello e sono uscito dal bar, fuori splendeva il sole.

Ora sono molto stanco, caro diario, ti chiudo e ti saluto, 
buona notte.
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un anno dopo…

Oggi rileggendo questa pagina mi viene in mente una 
domanda: è diverso raccontare gli eventi del lontano 

passato piuttosto che quelli appena accaduti? 
In che modo raccontiamo i primi  

e in che modo i secondi?
Quali ci piace di più narrare?

Ripenso alle parole della signora Paola:  
il quartiere si è completamente trasformato  

da quando lei era bambina. A ben vedere  
non è naturale che le cose cambino? 

 A volte la trasformazione è lenta e bisogna porre 
molta attenzione per accorgersene,  

bisogna saper guardare. A volte invece  
le cose accadono tutte in una volta  

e sono facilmente visibili.  
La pandemia ha cambiato le cose  

in modo molto veloce. 
E se il quartiere non ci piacesse più?  

Speriamo di no. 

Maggio 2020
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12 Aprile 2019

La grigliata in piazza Magione

Caro diario, 
oggi in piazza Magione c’è stata una grigliata organizzata 
da un’associazione che lavora nel quartiere. Vieni, sarà 
l’occasione buona per presentarti qualcuno, mi aveva 
detto Lara, che da queste parti conosce molte persone. 
Nonostante il terreno umido per la pioggia di questi 
giorni eravamo in tanti, c’erano le griglie con la 
carbonella in cui cuocevano carne, salsicce e verdure, 
c’era l’insalata e anche vino e acqua da bere. 
Ho conosciuto la signora Giacinta e i suoi sei figli che 
vivono in piazza. Abbiamo fatto due chiacchiere, un po’ 
a caso, senza trovare un vero filo conduttore:

«Noi qui in piazza Magione ci stiamo benissimo, ci 
sentiamo padroni. I miei figli si chiamano Tonino, 
Paolo, Rosy, Enzo..».

«Bellissima questa grigliata, hai preso da mangiare? 
Prendi anche da bere!»

«Sì, è da tanto che viviamo qui, vino ne vuoi ancora? 
Ecco ancora da bere!»

Le ho chiesto del mestiere dei suoi figli ma mi ha 
risposto vagamente, forse c’era troppa confusione per 
parlare. Poi ho conosciuto Giusy, una giovane madre 
che vive in uno stabile occupato davanti al quale passo 
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spesso. C’erano anche i suoi bambini che scorrazzavano 
per la piazza. Avrei voluto chiederle come vivono in 
quel palazzo, non l’ho fatto temendo di urtare la sua 
sensibilità. E me ne sono pentito.
Sono tornato a parlare con Giacinta e ci siamo detti più 
o meno le stesse cose di prima, cioè quasi niente. Non 
sapevo bene cosa domandarle.
Quando ormai era buio ho salutato tutti. A Giacinta 
ho detto che magari ci saremmo rivisti. Non so se lo 
faremo. Questa sera non mi sono sentito molto a mio 
agio. 
Forse sono stato troppo indiscreto? O, al contrario, 
troppo timoroso? Forse, più semplicemente, non c’era 
la situazione più adatta a parlare.

Ora però, caro diario, ti chiudo e ti lascio, spengo la 
luce perché ho sonno, buona notte.
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un anno dopo…

Anche dopo tanti mesi  
ricordo le sensazioni di quella sera.  

Giacinta mi ha detto tante cose  
ma non mi ha raccontato quasi nulla.  

Soprattutto mi riportava le sue opinioni  
sulla piazza e sul quartiere.

Raccontare è un’attività molto differente  
dal commentare o dall’esprimere un’opinione,  

ci avete mai pensato? 
Parlare con persone sconosciute commentando le cose 

che accadono non è difficile,  
raccontare o farsi raccontare dei fatti invece  

è meno semplice.
Dove sta la differenza  

tra dire quel che si pensa e narrare?

Maggio 2020
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14 Aprile 2019 

Salvatore e i compagni di briscola

Caro diario,
oggi è scoppiata la primavera!
Ho preso la bici e ho pedalato fino a Piazza Kalsa. 
Mi sono guardato attorno respirando l’aria dolce: ho 
osservato la panineria della famiglia Chiluzzo, il signore 
che vende la frittola, ho guardato palazzo De Seta di 
fronte all’imponente chiesa della Kalsa e il grande arco 
attraverso il quale lo sguardo arriva fino al mare. 
Mi sono fermato a osservare un gruppo di uomini sulla 
sessantina al centro della piazza. In piedi attorno a un 
tavolo di plastica giocavano a carte.
Li avevo guardati altre volte, con curiosità, oggi 
finalmente mi sono avvicinato. Giocavano a briscola. 
Chi di voi sa giocare a briscola?
Uno di loro nel guardarmi mi ha sorriso e si è presentato. 
Si chiama Salvatore. 
Le carte sono il loro passatempo, mi ha detto. Con la bella 
stagione ogni giorno verso le cinque del pomeriggio si 
trovano in piazza e giocano. Non abitano più alla Kalsa 
ma vengono a giocare nel luogo dove sono cresciuti.

Poi mi ha parlato del mare.

«Quando eravamo bambini ci tuffavamo da 
uno scoglio che stava proprio qui di fronte e che 
chiamavamo “eccaturi”. Una volta l’acqua arrivava 
fino a pochi metri da qua, poi dopo la guerra hanno 
scaricato tutte le macerie sulla costa. 
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Praticamente quando andiamo al Foro Italico 
camminiamo sopra le macerie».

Gli ho chiesto se nel quartiere ci sono ancora pescatori.

«Ci sono i Malaguerra, che stanno in via Cervello, e 
alcuni che hanno piccole barche alla cala».

«Un po’ mi spiace di non vivere alla Kalsa. Ma ormai 
mi sono abituato a stare fuori, l’importante è venire 
qui ogni giorno a giocare. Questo è sacro! Nessuno 
me lo tocca».

Intanto i suoi compagni di briscola alzavano la voce, 
commentavano le fasi del gioco, si prendevano in giro e 
si mandavano a quel paese.

«Vedi questo tavolo? Ogni volta lo smontiamo. La 
base la lasciamo qui, appoggiata a quel muro, mentre 
le gambe le tengo nel bagagliaio dell’auto. La base 
senza gambe non se la prende nessuno!»

Abbiamo parlato ancora ma a un certo punto le voci dei 
suoi amici ci hanno sovrastato, una partita di briscola 
era finita.
«È il mio turno» mi ha detto Salvatore e mi ha salutato.
Son contento di averlo conosciuto e avergli parlato.
Per oggi, caro diario, è tutto, ti chiudo e ti ripongo, 
buonanotte.
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un anno dopo…

Rileggendo questa pagina mi viene in mente 
che forse è più facile raccontare 

quel che viviamo insieme agli altri 
rispetto a quel che viviamo in solitudine.

Salvatore mi ha raccontato i tuffi 
che dallo scoglio faceva con gli altri bambini, 

il gioco della briscola con gli amici anziani, 
i pescatori di una volta, 

tutte esperienze che si fanno in gruppo.
In quali casi raccontiamo 

anche le cose vissute da soli? Voi lo fate? 

Chissà se, dopo i mesi trascorsi a casa,
Salvatore e i suoi amici vanno ancora 

a giocare a carte. Scommetto di sì.

Maggio 2020
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26 Aprile 2019

La scuola di canto e musica I - Pia

Caro diario,
oggi ho trascorso una mattinata molto intensa. 
Avevo appuntamento con Pia, una ex cantante del coro 
del teatro Massimo che da volontaria ha creato una 
scuola di canto e musica rivolta ai bambini del quartiere, 
si chiama “Il teatro dei ragazzi”. I corsi si tengono nell’ex 
convento delle Artigianelle, proprio dove la signora 
Paola negli anni cinquanta andava a scuola.
Sono giunto in piazza Kalsa quando ancora Salvatore e i 
suoi amici giocatori di carte non erano arrivati. 
In compenso c’erano tre giovani africani accampati nei 
pressi della porta antica. Se ne stanno lì tutto il giorno, 
hanno una cucina improvvisata, qualche sedia, un 
giaciglio dove riposare e poco altro.
Già dalla strada ho sentito la voce dei bambini arrivare 
dall’alto.
Sono salito al secondo piano dove, lungo un corridoio, 
ho raggiunto alcune donne che aspettavano che i loro 
figli finissero la lezione.
Avevo appuntamento quindi ho osato bussare alla porta. 
Mi sono presentato a Pia e mi sono trovato di fronte a 
un gruppo di dieci o dodici bambini di età varie, dai 
cinque ai dodici anni. Mi hanno guardato incuriositi. 
Pia non si è persa in chiacchiere:

«Facciamo ascoltare al nostro ospite l’Ave Maria».
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Dieci bambini uno accanto all’altro hanno intonato 
l’Ave Maria di Schubert:

Ave Maria 
Vergin del ciel...

Erano accompagnati dalle note di un pianoforte.
Mentre cantavano osservavo i loro volti, sorridenti 
e curiosi. Attraverso la finestra guardavo la piazza 
dall’alto. Vedevo i ragazzi africani con le loro poche 
cose, i giocatori di carte appena arrivati che montavano 
il tavolo… Tutto appariva sospeso, avvolto dal coro di 
voci e dalla melodia di Schubert. 
Ero sorpreso, quasi incredulo.
Pia era molto coinvolgente nel guidare i bambini, e allo 
stesso tempo ferma, decisa. 
Alla fine del coro ero commosso, li avrei abbracciati 
tutti. Mi sono limitato a ringraziarli. Poi mi sono 
intrattenuto con Pia.

«Ero soprano al coro del teatro Massimo. Da quando 
sono in pensione mi sono inventata questa attività di 
volontaria. Ho iniziato in una scuola di Brancaccio. 
Poi via via ho cominciato a tenere lezioni nei quartieri 
Guadagna, Ballarò, Vucciria, Vergine Maria, e 
anche qui alla Kalsa. Si sono aggiunti insegnanti 
strumentisti, così c’è chi viene per suonare la 
chitarra, il violino, il piano o l’oboe. Ma anche per chi 
canta è importantissimo studiare uno strumento». 
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«Molte bambine e bambini (sono di più le prime) 
che vengono qui provengono da famiglie che hanno 
diversi problemi. Alcuni vanno avanti a studiare 
e altri no. Molti sono andati al liceo musicale o al 
conservatorio. Dipende tantissimo da quanto sono 
supportati in famiglia».

Alla fine della chiacchierata ci siamo salutati con la 
promessa di rivederci. Stavolta sono sicuro che ci 
incontreremo di nuovo.

Ora ti chiudo, caro diario, buona notte.

un anno dopo…

Quella mattina me n’ero andato via 
dalla scuola di canto pieno di fiducia nell’arte 

e nella possibilità di cambiare le cose
 per renderle migliori. 

Adesso la scuola è chiusa, come tutte le scuole, per 
l’arrivo del virus. 

Speriamo che presto riprendano le attività.
Mi chiedo come mai una scuola del genere 

non sia più conosciuta, 
promossa e sostenuta dal Comune. 

Io purtroppo non ho mai fatto una scuola di canto. 
Quanti di voi sanno cantare? 

Quanti sanno suonare uno strumento?

Maggio 2020
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27 Aprile 2019

La scuola Ferrara di Piazza Magione

Caro diario,
oggi sono andato alla scuola Ferrara di piazza Magione.
Conosco bene questa scuola. La preside Lucia è una 
donna molto dinamica e la scuola partecipa attivamente 
a molti progetti.
Io però avevo appuntamento col signor Trizzino, uno 
dei bidelli.
Mi ha invitato a salire al primo piano, perché doveva 
presidiare il corridoio. 
Mentre parlavamo, seduti accanto a un tavolo, un 
bambino di sette-otto anni biondo correva e urlava per 
le scale. Il bidello mi ha guardato con aria rassegnata 
come a dire: è un caso disperato. Il bambino era 
inseguito da un’insegnante che provava a riportarlo in 
classe, senza riuscirci. 
D’un tratto si è spalancata la porta di una classe terza, ne 
sono usciti veloci due bambini che hanno abbandonato 
la lezione e si sono avvicinati a noi. Ho cominciato a 
fargli domande, loro mi rispondevano sorridendo e 
masticando una gomma. Il bidello si è alzato per correre 
dietro al bambino biondo e io sono rimasto con Paolo e 
Andrea, così si chiamano, a parlare. Gli ho chiesto dei 
loro giochi.

«Quando non siamo a scuola andiamo in giro col 
motore, in due o in tre. E che ci vuole? La patente 
non ce l’abbiamo ma sappiamo andarci. 
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Giriamo qui attorno, a volte ci segue anche un cane 
randagio che si chiama Zeus».

«Spesso giochiamo a pallone nel campetto di piazza 
Magione. Ogni tanto ci sono i tornei, qualcuno qui 
li organizza, ma anche senza tornei noi andiamo al 
campo e chi c’è c’è».

«A volte andiamo a cercare nidi di uccelli: devi essere 
bravo a vederli. Io li vedo anche da lontano. Quando 
ne vediamo uno proviamo a salire sopra l’albero, non 
sempre ci riusciamo. Se ci riusciamo prendiamo le 
uova, o anche solo così, per vedere i nidi».

Mentre parlano tradiscono un certo orgoglio, sembrano 
contenti che qualcuno abbia interesse per le loro attività.

«Capita che andiamo a pescare, alla cala, anche da 
soli. Ci sono canne da pesca con mulinello o senza 
mulinello, quelle senza si chiamano canne a punta 
fissa. Per esca usiamo il “bucatino”, il “coriano” 
oppure il gambero. Quando peschiamo qualcosa lo 
portiamo a casa e ce lo mangiamo!»

A un certo punto l’insegnante di Paolo e Andrea è uscita 
dall’aula e li ha richiamati. Loro mi hanno salutato e 
sono tornati in classe.
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un anno dopo…

Ero rimasto sorpreso da Paolo e Andrea. 
A otto anni conoscevano tante cose.  

Chi di noi sa riconoscere i nidi degli uccelli? Quanti 
sanno usare una canna da pesca?  

Tutti sappiamo guidare un motorino?  
E giocare a pallone?  

Chissà se gli insegnanti o i genitori  
riescono a mettere in collegamento  

quel che si insegna a scuola con queste loro abilità.
Quali abilità abbiamo imparato per strada?

Quali conoscenze
possiamo imparare solo a scuola?

P.S. Ho scoperto che i bambini, 
parlando di “bucatino” e “coriano”, 

intendevano il bigattino e il coreano, 
due vermi che si usano come esca.

Maggio 2020
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29 Aprile 2019

La scuola Amari di via Archirafi

Caro diario,
oggi sono andato alla scuola Amari di via Archirafi. Non 
si trova alla Kalsa ma è frequentata da molti bambini 
del nostro quartiere. 
Da qualche settimana vado a leggere storie ai bambini 
della materna: hanno dai tre ai cinque anni. 
Ho legato la bici al cancello e sono entrato. Anche 
questa scuola, come la Ferrara, è molto bella. Ha 
corridoi enormi e classi luminose.
In aula, tra gli altri, mi attendevano Song, un bambino 
cinese di circa tre anni che non pronuncia una parola 
di Italiano (sta sempre muto e un po’ in disparte), e 
Robertino, un bambino di quattro anni che soffre di 
una forma abbastanza grave di autismo.
Oltre al libro avevo portato con me un tamburo. 
Avevo anche deciso di coinvolgerli nello spostamento 
dei banchi ai lati dell’aula, attività che solitamente 
faccio prima di cominciare e con le sole maestre, per 
non fare troppo rumore.
Sono entrato in classe senza dire una parola, li ho 
salutati solo con lo sguardo, comunicando a gesti.
Quando ho spostato il primo banco, ho mimato e 
amplificato i gesti, poi li ho invitati ad aiutarmi, uno alla 
volta, richiamandoli al silenzio. Erano divertitissimi. 
Song sembrava non stare nella pelle. Anche Robertino 
ha voluto farlo, e con l’aiuto dell’insegnante di sostegno 
ha preso il banco e lo ha spostato. 
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Dopo aver fatto spazio ci siamo seduti per terra in 
cerchio, uno alla volta e in silenzio. 
Quando non mi seguivano e facevano confusione 
ricominciavamo da capo. 
Abbiamo ricominciato più volte, fino a quando ho 
iniziato a suonare il tamburo invitandoli a seguire il 
ritmo con le mani. 
Song era impazzito, muoveva tutto il corpo, si buttava 
per terra, si rotolava e rideva. Gli altri ridevano con lui. 
Robertino batteva le mani e sembrava il più contento 
di tutti. 
C’erano momenti di confusione, ho cercato di calmarli. 
Ci sono riuscito a fatica.
Finalmente siamo riusciti a stare in silenzio e abbastanza 
concentrati, pronti per la lettura. Ho tirato fuori il libro, 
l’ho aperto alla pagina in cui eravamo arrivati la volta 
precedente e…
“Driiiiiiin” è suonata la campanella, il tempo a mia 
disposizione era terminato.
Erano molto contenti anche se non gli avevo letto nulla. 
Ho riposto il tamburo e il libro nella borsa, li ho salutati, 
sono uscito dalla classe e allontanandomi ho sentito che 
stavano rimettendo a posto i banchi: rumori di tavoli 
trascinati a terra, urla, risate.
La prossima volta lo farò nuovamente, pazienza se 
leggeremo meno.
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un anno dopo…

Riflettendoci a distanza di un anno 
mi pare che pure quel giorno 

al centro dell’incontro 
ci fosse stata la lettura.

I bambini sapevano bene che andavo da loro 
per leggere una storia, e sapevano 

che ci disponevamo in cerchio per stare in ascolto.
È vero che non ho fatto in tempo ad aprire il libro, ma 

se non ci fosse stato il libro ad attenderci
non avremmo avuto il motivo 

per fare ciò che abbiamo fatto: 
cercare insieme una condizione di ascolto.

Quante volte stiamo concentrati 
e quante volte invece siamo distratti?

Non solo a scuola, anche quando passeggiamo 
per la strada, possiamo camminare a lungo 

ma senza notare davvero 
le cose che accadono attorno.

Maggio 2020
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30 Aprile 2019

Il bed and breakfast

Caro diario,
oggi al mio appuntamento del pomeriggio ero in grave 
ritardo. Stavo pedalando velocemente. Il telaio della 
bici sobbalzava sulle basole. Ho frenato di colpo. Ho 
legato la bici ad un palo e mi sono presentato un po’ 
trafelato al bar dove mi aspettava un ragazzo di circa 
trent’anni.
Sei tu Claudio? Sì sono io. Io sono Alberto. Piacere. 
Piacere.
Claudio svolge varie attività, tra le quali quella di 
affittare un paio di appartamenti ai turisti. Ci siamo 
presi un caffè e abbiamo parlato.

«Ho due appartamenti che affitto ai turisti. Uno è 
dei miei genitori, l’altro, più piccolino, l’ho comprato 
pochi anni fa per andarci a vivere, ma adesso mi 
conviene affittarlo. Le prenotazioni vengono gestite 
online da Airbnb, la società che sta a San Francisco, 
negli Stati Uniti d’America. I prezzi di affitto sono 
bassi però mi assicurano prenotazioni per gran parte 
della bella stagione, senza che io debba alzare un 
dito. Così posso concentrarmi sulle cose materiali: 
lenzuola, coperte, pulizia, permessi, fiscalità..».

«La maggior parte dei turisti è straniera: francesi e 
russi. Ultimamente anche cinesi.
I francesi sono più o meno come ci immaginiamo 
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i turisti indipendenti: abbastanza informati, 
consultano delle guide, mi chiedono informazioni, 
vanno in qualche museo e partecipano agli eventi 
della città. Sembra che abbiano un loro programma».

Tra un discorso e l’altro il barista ci ha servito il caffè. 
Quello d’orzo è per me. Zucchero? Uno, grazie.

«I russi che ho conosciuto mi pare facciano un 
turismo molto commerciale. Sembra che il loro 
maggiore divertimento sia quello dello shopping. 
Comprano scarpe e vestiti soprattutto. E al ritorno 
ognuno di loro ha una valigia in più per portarsi 
quel che hanno acquistato. A volte penso che sia 
indifferente per loro essere a Palermo o a Firenze e 
che l’importante sia trovare bei negozi. Ma questo è 
solo un mio pensiero».

«I cinesi non li capisco molto. Spesso sono gruppi 
numerosi che si dividono in vari appartamenti 
piccoli. Non chiedono informazioni, si fanno molto i 
fatti loro. Però li trovo gentili».

«Qui nel quartiere è pieno di appartamenti affittati 
ai turisti. I prezzi sono aumentati per questo. Tutto 
il mercato degli affitti nel centro storico è stravolto 
dall’incremento del turismo».

Il caffè sul nostro tavolo era finito da un po’. Abbiamo 
bevuto un bicchiere d’acqua.
Grazie Claudio sei stato molto gentile, di nulla chiamami 
se hai bisogno, grazie a presto.
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un anno dopo…

Oggi il quartiere sembra completamente diverso.  
Mi sbaglio o non c’è nemmeno l’ombra di un turista?

Forse c’è un po’ meno traffico 
e confusione per le strade. 

Ma tutti i bar, ristoranti, b&b, alberghi, 
botteghe, negozi, come faranno senza turisti?

Torneranno? E quando?
Ah un’altra cosa! 
Vi pare normale 

che una società che sta in California, 
e cioè dall’altra parte del mondo, 

gestisca le prenotazioni del mio appartamento 
qui alla Kalsa?

Maggio 2020
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5 Maggio 2019

Il museo di palazzo Abatellis

Caro diario,
oggi ho preso la bicicletta e sono andato a incontrare 
due custodi di palazzo Abatellis, dove ha sede la 
Galleria Regionale, un museo straordinario in cui sono 
conservati dipinti e sculture di grande valore.
Nei giorni scorsi ho riflettuto sul fatto che anche il 
museo è parte del quartiere. Sembrerebbe scontato 
pensarlo visto che la sede è nel cuore della Kalsa, 
ma a ben pensarci la vita del quartiere e quella del 
museo sembrano procedere senza sfiorarsi. Eppure 
l’Annunciata di Antonello da Messina, il grande 
affresco del Trionfo della Morte, o il busto di Eleonora 
d’Aragona realizzato da Laurana stanno a pochissimi 
metri dai bambini che giocano a pallone e dagli apecar 
che sfrecciano suonando i clacson. Cosa li separa? Una 
membrana sottile, un muro di pochi centimetri.
Insomma pensando a questo avevo preso appuntamento 
con due custodi proprio per stamattina. 
Uno si chiama Angelo, l’altro Antonio, mi hanno 
raccontato il loro mestiere.

«Inizialmente eravamo custodi ma ora il nostro 
compito è quello di fare le guide. La cosa più bella è 
accompagnare le scolaresche. Di fronte a Il trionfo 
della morte, certamente l’opera più suggestiva e 
popolare, i bambini fanno moltissime domande, 
non hanno alcuna difficoltà ad affrontare un tema 
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importante, come quello della morte. I bambini 
provenienti dai quartieri cosiddetti a rischio forse 
sono i più curiosi di tutti».

«Non direi che c’è una relazione forte tra il museo e 
il quartiere. Alcune scuole della Kalsa ogni tanto ci 
vengono a trovare ma non credo che si sia creato un 
legame stabile».

Una coppia di tedeschi col cappellino bianco e i 
pantaloni corti ci è passata accanto, andavano verso 
l’ingresso.

«Questa galleria è preziosa anche per l’allestimento 
di Carlo Scarpa, un famoso architetto. Lui aveva 
previsto una visione delle opere alla luce naturale, 
ma in molte sale è attiva l’illuminazione artificiale. 
Guarda, ti mostro una cosa: questa è l’Annunciata 
di Antonello da Messina. La stiamo guardando con 
l’illuminazione artificiale, ora fai attenzione: spengo 
la luce e apro il tendaggio che copre la finestra così 
entra la luce naturale. Vedi come l’azzurro del suo 
manto si accende?»

Sono rimasto a bocca aperta! La veste della Madonna 
sembrava accendersi di luce propria. Poi ha riposto 
la tenda e riacceso la luce. Ho sorriso e abbiamo 
continuato la visita. 
Al termine li ho salutati contentissimo dell’incontro e 
dei loro racconti. Appena sono uscito in strada mi ha 
invaso un’ondata di luce e di suoni: il quartiere.
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un anno dopo…

Anche a distanza di un anno 
penso spesso al gesto di Angelo e Antonio 

che hanno spostato la tenda 
illuminando l’Annunciata con la luce del giorno.

Cos’hanno fatto se non aprire il museo 
al mondo esterno? 

Il senso di un museo in fondo 
non è quello di mettere in relazione 

ciò che c’è all’interno con quel che c’è attorno? 
I bambini che giocano a pochi metri potrebbero 

imparare molte cose se conoscessero il museo, e il 
museo potrebbe liberarsi 

di quella patina di polvere 
che un po’ si respira entrando, 

se lavorasse con e per quei bambini.
Quanti di noi sono stati in un museo?

A quanti è piaciuto e quanti si sono annoiati?

Maggio 2020
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6 Maggio 2019

Il magazzino dei pescatori

Caro diario
oggi, pedalando in via Cervello, mi sono accorto di un 
portone aperto che non avevo mai notato prima. Mi sono 
fermato, sono sceso dalla bici e mi sono avvicinato. Ho 
sbirciato e ho visto reti da pesca ovunque, accatastate 
sopra dei ripiani e sparse a terra. C’erano tre uomini 
che le rammendavano. Erano pescatori. 
Li ho salutati e ho attaccato bottone. Erano di poche 
parole, non avevano molta voglia di parlare ma ho 
insistito, tanta era la curiosità. Dopo qualche minuto si 
sono sciolti un po’.

«Sì, siamo della Kalsa. Abbiamo un peschereccio 
attraccato ad Aspra. Nella stagione invernale 
non usciamo o usciamo poco, quindi veniamo 
qui ad aggiustare le reti. Con la bella stagione ci 
imbarchiamo quasi ogni giorno. Già tra pochi giorni 
qui non ci trovi più».

Erano in tre. Il comandante del peschereccio, il signor 
Malaguerra (me ne aveva parlato Salvatore il giocatore 
di carte!), suo padre, il più anziano, e un dipendente 
che lavora con loro da molti anni.
Ho continuato a osservare il magazzino. Ero un po’ 
sorpreso: in pieno centro città dei pescatori lavoravano 
ad aggiustare reti. 
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«Ormai da tempo siamo rimasti i soli qui alla Kalsa 
ad avere un peschereccio. Ci sono anche altri con 
barche piccole attraccate alla cala. Li puoi incontrare 
tutte le mattine e se vuoi puoi comprare il pesce da 
loro».

«La pesca non va per niente bene. Pesce ce n’è poco 
e soprattutto ci sono troppe regole che ci strozzano. 
Tra Unione Europea, governo nazionale e Regione 
non ci si può muovere. Troppa burocrazia!»

«I giovani non seguono più il mestiere, perché non 
rende e perché è faticoso. Mio figlio non è qui e non 
esce in barca». 

Sono rimasto a guardarli mentre lavoravano. In silenzio. 
Loro non dicevano più nulla, forse si erano stufati della 
mia presenza. Io non sapevo bene cosa domandargli, 
mi chiedevo se gli stessi dando fastidio.
Continuavo a guardare. Poi ho deciso di andare, convinto 
di tornare nei giorni a seguire. Ma mi risuonavano le sue 
parole: «Tra qualche giorno non ci trovi più». Peccato.
Li ho salutati, sono risalito sulla bicicletta e sono tornato 
a casa.

Caro diario per oggi è tutto.
Buon riposo e a domani.
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un anno dopo…

L’incontro con i pescatori 
e il mio stupore di quel giorno 

oggi mi fanno pensare che troppo spesso 
il nostro sguardo è disattento. 

La realtà è fatta soprattutto di tanti particolari, 
che non notiamo. 

Ero passato da quella via diverse volte 
senza mai accorgermi del magazzino:

un pezzo di città 
che sembra riportarci alle attività del passato, 

ma che evidentemente fa ancora parte 
della realtà odierna. 

Come facciamo ad avere memoria 
se siamo distratti?

Penso che avere memoria 
voglia dire allenarsi ad uno sguardo attento. 

Maggio 2020



42



43

7 Maggio 2019

La lapa

Caro diario,
oggi ho conosciuto Paolo, un uomo che si occupa di 
traslochi e sbarazzi. 
Quando sono arrivato davanti a casa sua era per strada, 
i suoi nipoti scorrazzavano sul marciapiede.
Quel vicolo è sempre pieno di lapini e furgoni, perché 
diversi fratelli della famiglia svolgono lo stesso mestiere.

«Tutto è cominciato col primo apecar. L’avevo 
regalato a mio padre che era malato, nella speranza 
che un interesse in più lo potesse aiutare a guarire. 
Quando mio padre ci ha lasciati l’ho ripreso e ho 
cominciato a fare piccoli sbarazzi: cantine da liberare 
o case da sgombrare. Poi ho cominciato anche con i 
traslochi. Via via ho preso mezzi più grandi, ma il 
lapino c’è ancora».

«Se si tratta di trasloco c’è poco da spiegare. Prendi 
le cose da una parte e le porti da un’altra parte. Gli 
sbarazzi invece sono diversi. Se hai una cantina 
o una stanza, oppure una casa intera da liberare 
mi chiami e io porto via tutto. E poi smaltisco. È 
importante conoscere i mobili e gli oggetti perché 
spesso mi pagano anche lasciandomi quel che devo 
sbarazzare e che posso rivendere nei mercatini. Devo 
essere pronto e svelto per valutare se mi conviene».
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La moglie di Paolo è rientrata da fuori e ci ha salutato. 
Ha detto qualcosa al marito ed è entrata in casa.

«In passato mi è capitato di trovare dei valori nascosti: 
un mazzo di banconote dentro la tasca di una giacca, 
altri soldi in un cuscino, qualche gioiello. Ma è 
raro, non avviene certo ogni giorno! Mi piacerebbe 
trovare un quadro importante in mezzo alle croste. 
Normalmente si trovano più cornici interessanti che 
quadri interessanti».

«Chi mi chiama per sbarazzare una casa in genere 
è il parente di qualcuno che è appena morto e che 
aveva mobili molto vecchi. I figli o i fratelli decidono 
di liberarsi di tutto, così mi danno le chiavi e io inizio 
a fare avanti e indietro, dalla casa ai mercatini o alle 
discariche».
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un anno dopo…

A distanza di un anno dall’incontro con Paolo trovo 
ancora che il suo mestiere sia molto affascinante. 

Entrare nelle case di sconosciuti, 
averne le chiavi. Guardarsi intorno 

e osservare quello che c’è. 
Oggetti, mobili, vestiti. 

È come gettare lo sguardo sulla vita 
di una persona che non hai mai conosciuto, 

come osservare un’altra esistenza.
Hai presente quando entri in una casa sconosciuta e 

dalle cose che vedi, dai particolari, 
immagini la vita di chi ci abita?

Anche Paolo deve esercitarsi 
ad avere uno sguardo attento. 
Lui lo deve fare per mestiere.

E ancora una volta finisco col parlare 
di come osserviamo e guardiamo le cose!

Maggio 2020
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17 Maggio 2019

La scuola di canto e musica II - Anna

Caro diario,
oggi sono tornato alla scuola di canto dove ormai mi 
sento a casa. Stavolta vi ho trascorso buona parte della 
mattinata e, tra le altre cose, ho conosciuto la signora 
Anna.
Sua figlia Giorgia ha undici anni, frequenta la scuola di 
canto da quando ne ha cinque e ora fa parte del coro 
delle voci bianche del teatro Massimo.
Ho parlato con Anna in corridoio mentre la figlia era 
impegnata a lezione.

«Giorgia ha sempre amato cantare, ha cominciato 
per gioco, con il karaoke nei bar. Per una festa della 
mamma ha cantato La mia mamma colorata, in 
un’altra occasione, un Carnevale, ha cantato Volevo 
un gatto nero. Una volta stava cantando in un locale, 
mi pare fosse il Discopizza, e una signora mi ha 
suggerito di portarla in questa scuola. Figuriamoci 
se me lo posso permettere, è stata la prima cosa che 
ho pensato. Poi ho capito che era una scuola gratuita 
e siamo venute qui. Abbiamo scoperto che Giorgia 
è un soprano e che ha grandi doti. Ha studiato, si 
è esercitata e sono arrivate le soddisfazioni. Ha 
cantato la Ninna nanna di Mozart alla chiesa dei 
Crociferi, ha superato il provino per il coro di voci 
bianche del teatro Politeama e poi è entrata nel coro 
di voci bianche del teatro Massimo».
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I canti dei bambini si sentivano forti dal corridoio e noi 
dovevamo parlare a voce alta.

«Come lavoro faccio le pulizie. Abbiamo pochi soldi 
in famiglia e facciamo sempre fatica ad andare 
avanti. 
Quando vado al lavoro entro nell’appartamento 
che devo pulire (ho con me le chiavi), mi cambio e 
comincio: faccio la polvere, lavo le finestre, il bagno, 
la cucina e alla fine i pavimenti. 
Non ascolto musica, non accendo televisione, mi 
piace lavorare in silenzio. Mi concentro meglio. In 
quel tempo di silenzio e di lavoro molti pensieri mi 
vengono alla mente: spesso sono preoccupazioni 
legate ai soldi, o alle aspettative per i figli».

A un certo punto si è sentito un acuto provenire 
dall’aula. Questa è Giorgia, ha detto Anna con orgoglio.

«La prima volta di Giorgia al Teatro Massimo 
sono andata a vedere solo la prova antigenerale. 
Lo spettacolo costava troppo. Era la Turandot di 
Puccini. Poi Giorgia mi ha raccontato della prima 
e di tutte le donne impellicciate che la stavano ad 
ascoltare».

«Da quando Giorgia canta anche la nostra vita in 
famiglia è un po’ cambiata. Prima la sera si parlava 
solo di televisione o di lavoro, ora parliamo di teatro 
d’opera e canto!»
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Ogni volta che vado alla scuola di Pia ne esco molto 
contento.

Ora caro diario, spengo la luce, notte.

un anno dopo…

Anche oggi, dopo che è passato tanto tempo, la storia 
di Anna e sua figlia Giorgia 

mi sembra molto interessante. 
 È confortante pensare che la musica 

possa farci stare meglio, offrirci prospettive 
o anche soltanto consolazione.

Quali sono le attività che ci fanno stare meglio?  
Quali quelle che potrebbero farci cambiare vita?

Maggio 2020
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20 Maggio 2019

La sarta

Caro diario,
oggi sono andato dalla mia sarta, una donna anziana che 
ha il laboratorio in un piccolo spazio ricavato dentro un 
portoncino a piano terra. Sta dalle parti di via Gorizia.
La conosco da tanto tempo ma non avevo parlato molto 
con lei prima di oggi.
Stava lavorando con la macchina da cucire, di fronte a 
lei era seduta un’amica che la osservava.
In tre, io, la signora Paola e l’amica, riempivamo 
completamente il piccolo locale.
Attorno, alle pareti, c’erano stoffe, pantaloni, camicie e 
indumenti vari. Aspettando che finisse una cucitura le 
ho fatto un po’ di domande.

«Avevo otto anni quando sono andata a lavorare 
da un sarto. Mi facevano infilare l’ago, costruire le 
spalline, scaldare il ferro, fare piccole cuciture. Ma 
anche prima, quando ero una bambina piccola, mi 
sedevo per terra, a bordo strada, e chiedevo di avere 
un ago e una pezza, per giocare».

«Negli anni sessanta sono andata presso un altro 
sarto, ho lavorato anche con artigiani di una certa 
importanza.
All’età di diciotto anni, dopo che mio padre era 
morto, il sarto presso cui lavoravo mi disse: ora devi 
lavorare per conto tuo. 
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E così mi sono messa per conto mio. 
Guadagnavo mille lire al giorno. Non ho mai 
cambiato mestiere, e ho settantacinque anni!»

L’amica che stava accanto annuiva. Fuori passavano gli 
scooter e si sentiva il vociare di donne al balcone.

«Per fare un capo di abbigliamento si parte dalla 
stoffa. Sulla stoffa si riporta con un gesso bianco 
il disegno del modello seguendo i contorni di una 
forma di cartone. Si tagliano i vari pezzi di stoffa e 
si uniscono con una imbastitura, che è una cucitura 
approssimativa. Poi si fa una prova col cliente, 
si fanno le modifiche, e alla fine si cuce in modo 
definitivo».

«Lavoro in questa via da venticinque anni. Vengono 
da me soprattutto persone di modesta condizione, 
però c’è anche qualche eccezione: addirittura due 
baronesse si rivolgono a me!»

«Ho insegnato il mestiere a mia figlia, che ora ha 
una sartoria ad Agrigento. Anche lei ha la passione, 
mi guardava lavorare in casa e poi si è esercitata. 
Senza passione questo mestiere non si può fare».

Le ho lasciato i miei pantaloni da ricucire, ho salutato 
l’amica, ho ringraziato la signora Paola per i suoi 
racconti e sono andato via.
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un anno dopo…

Conosco molte persone che fanno gli artigiani, 
più giovani della signora Paola. 

Ci sono numerosi artigiani nel quartiere. 
Prima che restassimo chiusi in casa 

lavoravano abbastanza bene. 
Avevano molti clienti. 

Adesso le cose sono cambiate? 
Come se la cavano gli artigiani del quartiere?

Quanti tipi di artigiani esistono alla Kalsa?

Maggio 2020
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23 Maggio 2019

La scuola di canto e musica III - Mohamed

Caro diario,
oggi pomeriggio sono andato per l’ennesima volta alla 
scuola di canto. 
Stavolta mi sono fermato a parlare con la signora Giusi 
che dà una mano a Pia per la scuola. 
Mi ha fatto conoscere alcuni allievi che imparano a 
suonare gli strumenti e mi ha parlato di Mohamed, un 
ragazzino africano che fino a poco tempo prima andava 
a scuola per imparare a suonare la chitarra. 

«È arrivato in Italia senza i suoi genitori. Del suo 
viaggio non ci ha detto quasi nulla perché ogni volta 
che provava a parlarne gli scendevano le lacrime. 
Quando Mohamed ha tenuto in mano per la prima 
volta una chitarra aveva la luce e il sorriso negli occhi. 
Era felice! Osservava tutti gli strumenti, alcuni non li 
aveva mai visti e faceva domande. Veniva qui subito 
dopo la scuola, non aveva il tempo di mangiare alla 
sua casa-famiglia, così gli preparavo un panino».

«Da un giorno all’altro non è più venuto, abbiamo 
perso le sue tracce. Dovresti chiedere a Jessica che 
lo conosce meglio perché lavorava nella sua casa-
famiglia».

Ho chiamato Jessica.
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«Ogni settimana davo a Mohamed un passaggio in 
auto. Questo gli consentiva di arrivare alla scuola di 
musica in tempo e di portare la chitarra. Era un favore 
che mi faceva piacere fargli. Credo che da quando 
non lavoro più nella sua casa-famiglia lui non abbia 
più avuto modo di arrivare in tempo. Tutto qui.
L’ho incontrato una volta in piazza Politeama, con 
dei suoi amici. Ci siamo salutati, stava bene».

Ho ringraziato Jessica e ho messo giù il telefono. 
Mohamed non l’ho mai conosciuto.
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un anno dopo…

Prima di questa pagina di diario 
tutte le persone incontrate 

mi avevano narrato di sé o della loro famiglia. 
Nel caso di Mohamed invece 

sono state Giusi e Jessica 
a raccontarmi di lui. 

Raccontare le storie di persone 
a cui vogliamo bene o che stimiamo 
è un modo per sentirci vicini a loro.

Vi capita spesso di raccontare le storie degli altri? 
A me sì.

Doveste farlo ora da chi comincereste?

Maggio 2020
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E ora?

Vi hanno incuriosito le storie delle persone che ho 
conosciuto?
E soprattutto, siete pronti ad esplorare il quartiere per 
vedere cosa è cambiato? 
Chi c’è ancora, chi non c’è più, chi è arrivato e chi se 
n’è andato?
Per ben valutare però non basta osservare, bisogna 
incontrare, parlare, fare domande, conoscere.
Vi piacerebbe farlo?

Vorreste diventare impiccioni come me?

In fondo sembra una cosa naturale, basta chiedere: 
scusi mi dice qual è il suo mestiere? 
È tanto che abita in questo quartiere? 
Qual è la tua scuola? 
I giochi che ti piace fare?
E prendere appunti per non dimenticare.

A ben vedere però bisogna fare attenzione, 
un conto è chiacchierare, un conto è sapere domandare 
o sapere ascoltare. 
Forse c’è qualche istruzione che è necessario seguire…
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Istruzioni per continuare

Volete continuare voi questo diario? Volete raccogliere 
storie del vostro quartiere?
Vediamo di quali cose concrete avete bisogno:

- Qualcuno che vi accompagni
- Un buon paio di scarpe, o una bicicletta
- Un registratore audio (lo trovate anche in un 
telefono) o un quaderno per prendere appunti

Vediamo ora come dovete prepararvi per vivere al 
meglio la vostra esperienza di impiccioni in città.

Un po’ di prudenza
Non a tutti fa piacere che gli si facciano delle domande. 
Soprattutto se chi domanda ha un registratore in mano. 
Quindi prima presentatevi, cercate di conoscere la 
persona, spiegate quel che state facendo, raccontate di 
voi e chiedete il permesso di registrare. Ma se da voi 
stessi capite che, per il contesto e la situazione, non è 
opportuno tirare fuori il registratore, è inutile chiederlo. 
Usate carta e penna o tenete a mente le parole, a incontro 
terminato scrivete quel che non volete dimenticare.

Perché lo fate?
Questa è la cosa più importante: dovete avere ben 
presente qual è il vostro obiettivo. Ci sono diversi 
motivi per andare a fare domande: per capire cosa è 
cambiato rispetto a un anno fa, per conoscere i mestieri 
che si fanno nel vostro quartiere, per creare un libro 
illustrato con le storie più belle che avete raccolto… e 
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tanti altri ancora. 
Qual è il vostro?
Se non avrete un obiettivo chiaro presto vi perderete.

Chi incontrare?
Chiunque può essere interessante: parrucchiere, 
artigiani, venditrici, gelatai, vigilesse, preti, suore, 
vecchi professori, giovani maestre di scuola… dipende 
dal vostro obiettivo. Ma dipende anche dal carattere 
delle persone che incontrate, dalla loro disponibilità a 
raccontare.
Chiedete ai vostri insegnanti, amici o parenti se 
conoscono persone che vi possono interessare. Non 
dimenticate di chiedere agli anziani, spesso la sanno 
più lunga degli altri.

Quali domande fare?
Ovviamente anche le domande devono essere 
pensate in relazione al vostro obiettivo. In generale è 
sempre meglio chiedere dettagli, particolari e aspetti 
concreti: questo stimola maggiormente la narrazione 
e rassicura l’interlocutore che si sente interpellato 
sulle proprie competenze. Limitate al massimo la 
richiesta di commenti e opinioni, di solito si finisce col 
fare discussioni vaghe, col parlare senza raccontare. 
Chiedere commenti e opinioni può essere utile 
all’inizio, per instaurare una relazione.
Il racconto è un dono che bisogna saper meritare. 
Spesso bisogna raccontare qualcosa di sé perché gli 
altri vi raccontino di loro.
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In che modo ci guardiamo attorno?
Come abbiamo visto è importante non distrarsi per 
accorgersi di quel che succede attorno a noi. Guardare 
non è sempre un’attività semplice: potremmo provare 
a passeggiare in gruppo guardando le stesse cose, 
senza confrontarci subito; quando poi parleremo di ciò 
che abbiamo osservato scopriremo di aver visto cose 
diverse. 

Cosa ci rimane?
È indispensabile registrare quello che si ascolta, con un 
registratore o anche prendendo degli appunti. Quando 
poi si torna a casa, o a scuola, è bene mettere ordine in 
quel che si è raccolto. 

Che ne dite, volete partire?
Buon viaggio! 
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Partner
Coordinatore: Centro per lo Sviluppo Creativo “Danilo Dolci”
danilodolci.org

Comitato Addiopizzo
www.addiopizzo.org

CLAC
www.clac-lab.org
 
Booq
facebook.com/pages/category/Community/booq-481574195308734
 
Centro Internazionale delle Culture Ubuntu 
facebook.com/Centro-Internazionale-delle-Culture-Ubuntu-268827235321

Comune di Palermo
www.comune.palermo.it 

Associazione Handala 
facebook.com/associazionehandala

ICS “Rita Borsellino”
icsritaborsellino.edu.it

Per Esempio Onlus
peresempionlus.org 

SEND
www.sendsicilia.it

Università degli Studi di Palermo - Dipartimento �di Scienze Psicologiche, 
Pedagogiche, dell’Esercizio Fisico e della Formazione 
www.unipa.it/dipartimenti/sc.psicol.pedag.edellaformazione
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Il progetto è stato selezionato da Con i Bambini nell’ambito del Fondo per il contrasto della povertà 
educativa minorile. Il Fondo nasce da un’intesa tra le Fondazioni di origine bancaria rappresentate da 
Acri, il Forum Nazionale del Terzo Settore e il Governo. Sostiene interventi finalizzati a rimuovere gli 
ostacoli di natura economica, sociale e culturale che impediscono la piena fruizione dei processi educativi 
da parte dei minori. Per attuare i programmi del Fondo, a giugno 2016 è nata l’impresa sociale Con i 
Bambini, organizzazione senza scopo di lucro interamente partecipata dalla Fondazione CON IL SUD. 

www.conibambini.org
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