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Un diario

Chi si ricorda com’era la citta prima

dell’arrivo del coronavirus?

Tu ti ricordi? E tu? E voi?

Mi viene il dubbio di non ricordare bene.

Il nostro quartiere in particolare, la Kalsa:
siamo sicuri che sia uguale a prima?

Com’erano gli sguardi delle persone?

Vi ricordate quanti turisti c’erano per le strade?

Per osservare cosa ¢ cambiato ecco un diario

che ho scritto nel duemiladiciannove

quando ho raccolto storie dagli abitanti del rione.

Mi dice qual e il suo mestiere?

E tanto che abita in questo quartiere?

Qual ¢ 1a tua scuola? Che giochi ti piace fare? Quante
domande ho fatto!

Sono un vero impiccione.

Ho incontrato adulti e bambini, poveri e ricchi, vecchie e
ragazze, ho curiosato per scuole

e musei, vicoli e piazze.

Ogni sera ho scritto quel che accadeva
durante la giornata, cosi ¢ nato questo diario.
E accanto al diario trovate anche le note
aggiunte un anno dopo.

Leggiamo insieme, e aguzziamo lo sguardo:

Tutto quel che c’era c’eé ancora?

Se non c’e piu, dov’e ora?
Qualcosa di nuovo ¢ arrivato?
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11 Aprile 2019

La signora Paola e 1a Kalsa di una volta

Caro diario,

stamattina pioveva e c’era quasi freddo. Sono uscito con
I'ombrello, avevo appuntamento con la signora Paola,
che conosce molto bene il quartiere.

Le ho stretto la mano, ci siamo seduti al tavolino di un
bar, abbiamo ordinato un té e abbiamo cominciato a
parlare.

Le ho fatto alcune domande sulla citta, mi ha raccontato
che non ¢ originaria della Kalsa, ma la conosce da molti
anni, e ora ci vive.

Paola non ha molti peli sulla lingua: mi ha detto
subito che ormai il quartiere non le piace molto, che
lo trova troppo trasformato rispetto a quando lo aveva
conosciuto da bambina. Con la famiglia erano venuti a
vivere all’inizio di via Cervello, e cosi lei ha scoperto il
rione quando aveva sei anni, nei lontani anni cinquanta.

«La zona del quartiere piu vicina al mare (via
Butera, via Cervello e piazza Kalsa) si chiamava, e
tutt’oggi qualcuno ancora la chiama, Avusa, la Kalsa
originaria».

«Quando ero bambina le vie di Avusa erano piene
di donne ricamatrici. Facevano i corredi, erano le
migliori della citta. C’erano anche “camiciare” e
“cucitrici”. Alcune volte, col bel tempo, portavano
fuori i loro telai e lavoravano per strada».



«Il mare un tempo arrivava molto piu vicino alla
chiesa. Dove ora c’¢ la strada allora c’erano pescatori
che aggiustavano le reti; adesso sembra impossibile
ma é cosi».

Fuori aveva smesso di piovere e un raggio di sole
illuminava Paola mentre parlava animatamente.

«Ho fatto le scuole nell’ex convento delle Artigianelle.
Era la scuola per le orfane, gestita dalle suore.
Potevano iscriversi le orfanelle e chi, come me,
era in grado di pagare una retta. Fu un’esperienza
bruttissima. Le orfane mi facevano pena con i loro
capelli tagliati corti. E poi le suore ci davano le
bacchettate sulle dita!»

«Insomma non mi piaceva proprio tutto di allora,
pero c’era un senso di comunita che ora manca.
Ma capisco che le cose si trasformano, forse sono
io che non riesco a vedere gli aspetti positivi del
cambiamento».

Il té era finito da un pezzo e la signora Paola avrebbe
potuto raccontare ancora per ore. Ma ¢ arrivato suo
marito, lei si ¢ alzata per andare via con lui. Li ho visti
girare I’angolo tenendosi a braccetto. Io ho ripreso
I’'ombrello e sono uscito dal bar, fuori splendeva il sole.

Ora sono molto stanco, caro diario, ti chiudo e ti saluto,
buona notte.



un anno dopo...

Oggi rileggendo questa pagina mi viene in mente una
domanda: ¢ diverso raccontare gli eventi del lontano
passato piuttosto che quelli appena accaduti?

In che modo raccontiamo i primi

e in che modo i secondi?

Quali ci piace di piu narrare?

Ripenso alle parole della signora Paola:

il quartiere si ¢ completamente trasformato
da quando lei era bambina. A ben vedere
non ¢ naturale che le cose cambino?

A volte la trasformazione ¢ lenta e bisogna porre
molta attenzione per accorgersene,
bisogna saper guardare. A volte invece

le cose accadono tutte in una volta

e sono facilmente visibili.

La pandemia ha cambiato le cose

in modo molto veloce.

E se il quartiere non ci piacesse piui?
Speriamo di no.

Maggio 2020
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12 Aprile 2019

La grigliata in piazza Magione

Caro diario,

oggiin piazza Magione c’¢ stata una grigliata organizzata
da un’associazione che lavora nel quartiere. Vieni, sara
I'occasione buona per presentarti qualcuno, mi aveva
detto Lara, che da queste parti conosce molte persone.
Nonostante il terreno umido per la pioggia di questi
giorni eravamo in tanti, c’erano le griglie con la
carbonella in cui cuocevano carne, salsicce e verdure,
c’era I'insalata e anche vino e acqua da bere.

Ho conosciuto la signora Giacinta e i suoi sei figli che
vivono in piazza. Abbiamo fatto due chiacchiere, un po’
a caso, senza trovare un vero filo conduttore:

«Noi qui in piazza Magione ci stiamo benissimo, ci
sentiamo padroni. I miei figli si chiamano Tonino,
Paolo, Rosy, Enzo..».

«Bellissima questa grigliata, hai preso da mangiare?
Prendi anche da bere!»

«Si, e da tanto che viviamo qui, vino ne vuoi ancora?
Ecco ancora da bere!»

Le ho chiesto del mestiere dei suoi figli ma mi ha
risposto vagamente, forse c’era troppa confusione per
parlare. Poi ho conosciuto Giusy, una giovane madre
che vive in uno stabile occupato davanti al quale passo
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spesso. C’erano anche i suoi bambini che scorrazzavano
per la piazza. Avrei voluto chiederle come vivono in
quel palazzo, non I'ho fatto temendo di urtare la sua
sensibilita. E me ne sono pentito.

Sono tornato a parlare con Giacinta e ci siamo detti pit
o meno le stesse cose di prima, cio¢ quasi niente. Non
sapevo bene cosa domandarle.

Quando ormai era buio ho salutato tutti. A Giacinta
ho detto che magari ci saremmo rivisti. Non so se lo
faremo. Questa sera non mi sono sentito molto a mio
agio.

Forse sono stato troppo indiscreto? O, al contrario,
troppo timoroso? Forse, piu semplicemente, non c’era
la situazione pit adatta a parlare.

Ora pero, caro diario, ti chiudo e ti lascio, spengo la
luce perché ho sonno, buona notte.

12



un anno dopo...

Anche dopo tanti mesi

ricordo le sensazioni di quella sera.

Giacinta mi ha detto tante cose

ma non mi ha raccontato quasi nulla.
Soprattutto mi riportava le sue opinioni

sulla piazza e sul quartiere.

Raccontare e un’attivita molto differente

dal commentare o dall’esprimere un’opinione,
ci avete mai pensato?

Parlare con persone sconosciute commentando le cose
che accadono non é difficile,

raccontare o farsi raccontare dei fatti invece

¢ meno semplice.

Dove sta la differenza

tra dire quel che si pensa e narrare?

Maggio 2020
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14 Aprile 2019
Salvatore e i compagni di briscola

Caro diario,

oggi e scoppiata la primavera!

Ho preso la bici e ho pedalato fino a Piazza Kalsa.
Mi sono guardato attorno respirando l’aria dolce: ho
osservato la panineria della famiglia Chiluzzo, il signore
che vende la frittola, ho guardato palazzo De Seta di
fronte all'imponente chiesa della Kalsa e il grande arco
attraverso il quale lo sguardo arriva fino al mare.

Mi sono fermato a osservare un gruppo di uomini sulla
sessantina al centro della piazza. In piedi attorno a un
tavolo di plastica giocavano a carte.

Li avevo guardati altre volte, con curiosita, oggi
finalmente mi sono avvicinato. Giocavano a briscola.
Chi di voi sa giocare a briscola?

Uno diloro nel guardarmi mi ha sorriso e si ¢ presentato.
Si chiama Salvatore.

Le carte sonoilloro passatempo, mi ha detto. Conlabella
stagione ogni giorno verso le cinque del pomeriggio si
trovano in piazza e giocano. Non abitano piu alla Kalsa
ma vengono a giocare nel luogo dove sono cresciuti.

Poi mi ha parlato del mare.

«Quando eravamo bambini ci tuffavamo da
uno scoglio che stava proprio qui di fronte e che
chiamavamo “eccaturi”. Una volta I’acqua arrivava
fino a pochi metri da qua, poi dopo la guerra hanno
scaricato tutte le macerie sulla costa.
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Praticamente quando andiamo al Foro Italico
camminiamo sopra le macerie».

Gli ho chiesto se nel quartiere ci sono ancora pescatori.

«Ci sono i Malaguerra, che stanno in via Cervello, e
alcuni che hanno piccole barche alla calax».

«Un po’ mi spiace di non vivere alla Kalsa. Ma ormai
mi sono abituato a stare fuori, I'importante e venire
qui ogni giorno a giocare. Questo e sacro! Nessuno
me lo tocca».

Intanto i suoi compagni di briscola alzavano la voce,
commentavano le fasi del gioco, si prendevano in giro e
si mandavano a quel paese.

«Vedi questo tavolo? Ogni volta lo smontiamo. La
base la lasciamo qui, appoggiata a quel muro, mentre
le gambe le tengo nel bagagliaio dell’auto. La base
senza gambe non se la prende nessuno!»

Abbiamo parlato ancora ma a un certo punto le voci dei
suoi amici ci hanno sovrastato, una partita di briscola
era finita.

«E il mio turno» mi ha detto Salvatore e mi ha salutato.
Son contento di averlo conosciuto e avergli parlato.
Per oggi, caro diario, ¢ tutto, ti chiudo e ti ripongo,
buonanotte.

16



un anno dopo...

Rileggendo questa pagina mi viene in mente
che forse e piu facile raccontare

quel che viviamo insieme agli altri

rispetto a quel che viviamo in solitudine.
Salvatore mi ha raccontato i tuffi

che dallo scoglio faceva con gli altri bambini,
il gioco della briscola con gli amici anziani,
i pescatori di una volta,

tutte esperienze che si fanno in gruppo.

In quali casi raccontiamo

anche le cose vissute da soli? Voi lo fate?

Chissa se, dopo i mesi trascorsi a casa,
Salvatore e i suoi amici vanno ancora

a giocare a carte. Scommetto di si.

Maggio 2020
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26 Aprile 2019
La scuola di canto e musica I - Pia

Caro diario,

oggi ho trascorso una mattinata molto intensa.

Avevo appuntamento con Pia, una ex cantante del coro
del teatro Massimo che da volontaria ha creato una
scuola di canto e musica rivolta ai bambini del quartiere,
si chiama “Il teatro dei ragazzi”. I corsi si tengono nell’ex
convento delle Artigianelle, proprio dove la signora
Paola negli anni cinquanta andava a scuola.

Sono giunto in piazza Kalsa quando ancora Salvatore e i
suoi amici giocatori di carte non erano arrivati.

In compenso c’erano tre giovani africani accampati nei
pressi della porta antica. Se ne stanno li tutto il giorno,
hanno una cucina improvvisata, qualche sedia, un
giaciglio dove riposare e poco altro.

Gia dalla strada ho sentito la voce dei bambini arrivare
dall’alto.

Sono salito al secondo piano dove, lungo un corridoio,
ho raggiunto alcune donne che aspettavano che i loro
figli finissero la lezione.

Avevo appuntamento quindi ho osato bussare alla porta.
Mi sono presentato a Pia e mi sono trovato di fronte a
un gruppo di dieci o dodici bambini di eta varie, dai
cinque ai dodici anni. Mi hanno guardato incuriositi.
Pia non si e persa in chiacchiere:

«Facciamo ascoltare al nostro ospite I’Ave Maria».
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Dieci bambini uno accanto all’altro hanno intonato
I’Ave Maria di Schubert:

Ave Maria
Vergin del ciel...

Erano accompagnati dalle note di un pianoforte.
Mentre cantavano osservavo i loro volti, sorridenti
e curiosi. Attraverso la finestra guardavo la piazza
dall’alto. Vedevo i ragazzi africani con le loro poche
cose, i giocatori di carte appena arrivati che montavano
il tavolo... Tutto appariva sospeso, avvolto dal coro di
voci e dalla melodia di Schubert.

Ero sorpreso, quasi incredulo.

Pia era molto coinvolgente nel guidare i bambini, e allo
stesso tempo ferma, decisa.

Alla fine del coro ero commosso, li avrei abbracciati
tutti. Mi sono limitato a ringraziarli. Poi mi sono
intrattenuto con Pia.

«Ero soprano al coro del teatro Massimo. Da quando
sono in pensione mi sono inventata questa attivita di
volontaria. Ho iniziato in una scuola di Brancaccio.
Poiviavia ho cominciato a tenere lezioni nei quartieri
Guadagna, Ballaro, Vucciria, Vergine Maria, e
anche qui alla Kalsa. Si sono aggiunti insegnanti
strumentisti, cosi c’e chi viene per suonare la
chitarra, il violino, il piano o ’oboe. Ma anche per chi
canta e importantissimo studiare uno strumento».
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«Molte bambine e bambini (sono di piu le prime)
che vengono qui provengono da famiglie che hanno
diversi problemi. Alcuni vanno avanti a studiare
e altri no. Molti sono andati al liceo musicale o al
conservatorio. Dipende tantissimo da quanto sono
supportati in famiglia».

Alla fine della chiacchierata ci siamo salutati con la
promessa di rivederci. Stavolta sono sicuro che ci
incontreremo di nuovo.

Ora ti chiudo, caro diario, buona notte.

un anno dopo...

Quella mattina me n’ero andato via

dalla scuola di canto pieno di fiducia nell’arte

e nella possibilita di cambiare le cose

per renderle migliori.

Adesso la scuola ¢ chiusa, come tutte le scuole, per
I'arrivo del virus.

Speriamo che presto riprendano le attivita.

Mi chiedo come mai una scuola del genere

non sia pill conosciuta,

promossa e sostenuta dal Comune.

Io purtroppo non ho mai fatto una scuola di canto.
Quanti di voi sanno cantare?

Quanti sanno suonare uno strumento?

Maggio 2020
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27 Aprile 2019

La scuola Ferrara di Piazza Magione

Caro diario,

oggi sono andato alla scuola Ferrara di piazza Magione.
Conosco bene questa scuola. La preside Lucia ¢ una
donna molto dinamica e la scuola partecipa attivamente
a molti progetti.

Io pero avevo appuntamento col signor Trizzino, uno
dei bidelli.

Mi ha invitato a salire al primo piano, perché doveva
presidiare il corridoio.

Mentre parlavamo, seduti accanto a un tavolo, un
bambino di sette-otto anni biondo correva e urlava per
le scale. Il bidello mi ha guardato con aria rassegnata
come a dire: ¢ un caso disperato. Il bambino era
inseguito da un’insegnante che provava a riportarlo in
classe, senza riuscirci.

D’un tratto si e spalancata la porta di una classe terza, ne
sono usciti veloci due bambini che hanno abbandonato
la lezione e si sono avvicinati a noi. Ho cominciato a
fargli domande, loro mi rispondevano sorridendo e
masticando una gomma. Il bidello si ¢ alzato per correre
dietro al bambino biondo e io sono rimasto con Paolo e
Andrea, cosi si chiamano, a parlare. Gli ho chiesto dei
loro giochi.

«Quando non siamo a scuola andiamo in giro col

motore, in due o in tre. E che ci vuole? La patente
non ce ’abbiamo ma sappiamo andareci.
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Giriamo qui attorno, a volte ci seque anche un cane
randagio che si chiama Zeus».

«Spesso giochiamo a pallone nel campetto di piazza
Magione. Ogni tanto ci sono i tornei, qualcuno qui
li organizza, ma anche senza tornei noi andiamo al
campo e chi c’e c’e».

«A volte andiamo a cercare nidi di uccelli: devi essere
bravo a vederli. Io li vedo anche da lontano. Quando
ne vediamo uno proviamo a salire sopra ’albero, non
sempre ci riusciamo. Se ci riusciamo prendiamo le
uova, o anche solo cosi, per vedere i nidi».

Mentre parlano tradiscono un certo orgoglio, sembrano
contenti che qualcuno abbia interesse per le loro attivita.

«Capita che andiamo a pescare, alla cala, anche da
soli. Ci sono canne da pesca con mulinello o senza
mulinello, quelle senza si chiamano canne a punta
fissa. Per esca usiamo il “bucatino”, il “coriano”
oppure il gambero. Quando peschiamo qualcosa lo
portiamo a casa e ce lo mangiamo!»

A un certo punto I'insegnante di Paolo e Andrea ¢ uscita

dall’aula e 1i ha richiamati. Loro mi hanno salutato e
sono tornati in classe.
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un anno dopo...

Ero rimasto sorpreso da Paolo e Andrea.

A otto anni conoscevano tante cose.

Chi di noi sa riconoscere i nidi degli uccelli? Quanti
sanno usare una canna da pesca?

Tutti sappiamo guidare un motorino?

E giocare a pallone?

Chissa se gli insegnanti o i genitori

riescono a mettere in collegamento

quel che si insegna a scuola con queste loro abilita.
Quali abilita abbiamo imparato per strada?

Quali conoscenze

possiamo imparare solo a scuola?

P.S. Ho scoperto che i bambini,
parlando di “bucatino” e “coriano”,

intendevano il bigattino e il coreano,
due vermi che si usano come esca.

Maggio 2020
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29 Aprile 2019

La scuola Amari di via Archirafi

Caro diario,

oggi sono andato alla scuola Amari di via Archirafi. Non
si trova alla Kalsa ma ¢ frequentata da molti bambini
del nostro quartiere.

Da qualche settimana vado a leggere storie ai bambini
della materna: hanno dai tre ai cinque anni.

Ho legato la bici al cancello e sono entrato. Anche
questa scuola, come la Ferrara, ¢ molto bella. Ha
corridoi enormi e classi luminose.

In aula, tra gli altri, mi attendevano Song, un bambino
cinese di circa tre anni che non pronuncia una parola
di Italiano (sta sempre muto e un po’ in disparte), e
Robertino, un bambino di quattro anni che soffre di
una forma abbastanza grave di autismo.

Oltre al libro avevo portato con me un tamburo.

Avevo anche deciso di coinvolgerli nello spostamento
dei banchi ai lati dell’aula, attivita che solitamente
faccio prima di cominciare e con le sole maestre, per
non fare troppo rumore.

Sono entrato in classe senza dire una parola, li ho
salutati solo con lo sguardo, comunicando a gesti.
Quando ho spostato il primo banco, ho mimato e
amplificato i gesti, poi li ho invitati ad aiutarmi, uno alla
volta, richiamandoli al silenzio. Erano divertitissimi.
Song sembrava non stare nella pelle. Anche Robertino
ha voluto farlo, e con I'aiuto dell’insegnante di sostegno
ha preso il banco e lo ha spostato.
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Dopo aver fatto spazio ci siamo seduti per terra in
cerchio, uno alla volta e in silenzio.

Quando non mi seguivano e facevano confusione
ricominciavamo da capo.

Abbiamo ricominciato piu volte, fino a quando ho
iniziato a suonare il tamburo invitandoli a seguire il
ritmo con le mani.

Song era impazzito, muoveva tutto il corpo, si buttava
per terra, si rotolava e rideva. Gli altri ridevano con lui.
Robertino batteva le mani e sembrava il piti contento
di tutti.

C’erano momenti di confusione, ho cercato di calmarli.
Ci sono riuscito a fatica.

Finalmente siamo riusciti a stare in silenzio e abbastanza
concentrati, pronti per la lettura. Ho tirato fuori il libro,
I’ho aperto alla pagina in cui eravamo arrivati la volta
precedente e...

disposizione era terminato.

Erano molto contenti anche se non gli avevo letto nulla.
Ho riposto il tamburo e il libro nella borsa, li ho salutati,
sono uscito dalla classe e allontanandomi ho sentito che
stavano rimettendo a posto i banchi: rumori di tavoli
trascinati a terra, urla, risate.

La prossima volta lo far0 nuovamente, pazienza se
leggeremo meno.

28



un anno dopo...

Riflettendoci a distanza di un anno

mi pare che pure quel giorno

al centro dell’incontro

ci fosse stata la lettura.

I bambini sapevano bene che andavo da loro

per leggere una storia, e sapevano

che ci disponevamo in cerchio per stare in ascolto.
E vero che non ho fatto in tempo ad aprire il libro, ma
se non ci fosse stato il libro ad attenderci

non avremmo avuto il motivo

per fare cio che abbiamo fatto:

cercare insieme una condizione di ascolto.

Quante volte stiamo concentrati

e quante volte invece siamo distratti?

Non solo a scuola, anche quando passeggiamo
per la strada, possiamo camminare a lungo
ma senza notare davvero

le cose che accadono attorno.

Maggio 2020
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30 Aprile 2019

Il bed and breakfast

Caro diario,

oggi al mio appuntamento del pomeriggio ero in grave
ritardo. Stavo pedalando velocemente. Il telaio della
bici sobbalzava sulle basole. Ho frenato di colpo. Ho
legato la bici ad un palo e mi sono presentato un po’
trafelato al bar dove mi aspettava un ragazzo di circa
trent’anni.

Sei tu Claudio? Si sono io. Io sono Alberto. Piacere.
Piacere.

Claudio svolge varie attivita, tra le quali quella di
affittare un paio di appartamenti ai turisti. Ci siamo
presi un caffe e abbiamo parlato.

«Ho due appartamenti che affitto ai turisti. Uno e
dei miei genitori, I’altro, pit piccolino, I’ho comprato
pochi anni fa per andarci a vivere, ma adesso mi
conviene affittarlo. Le prenotazioni vengono gestite
online da Airbnb, la societa che sta a San Francisco,
negli Stati Uniti d’America. I prezzi di affitto sono
bassi pero mi assicurano prenotazioni per gran parte
della bella stagione, senza che io debba alzare un
dito. Cosi posso concentrarmi sulle cose materiali:
lenzuola, coperte, pulizia, permessi, fiscalita..».

«La maggior parte dei turisti e straniera: francesi e

russi. Ultimamente anche cinesi.
I francesi sono piu o meno come ci immaginiamo
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i turisti indipendenti: abbastanza informati,
consultano delle guide, mi chiedono informazioni,
vanno in qualche museo e partecipano agli eventi
della citta. Sembra che abbiano un loro programmay.

Tra un discorso e l'altro il barista ci ha servito il caffe.
Quello d’orzo ¢ per me. Zucchero? Uno, grazie.

«I russi che ho conosciuto mi pare facciano un
turismo molto commerciale. Sembra che il loro
maggiore divertimento sia quello dello shopping.
Comprano scarpe e vestiti soprattutto. E al ritorno
ognuno di loro ha una valigia in piu per portarsi
quel che hanno acquistato. A volte penso che sia
indifferente per loro essere a Palermo o a Firenze e
che I'importante sia trovare bei negozi. Ma questo ¢
solo un mio pensiero».

«I cinesi non li capisco molto. Spesso sono gruppi
numerosi che si dividono in vari appartamenti
piccoli. Non chiedono informazioni, si fanno molto i
fatti loro. Pero li trovo gentili».

«Qui nel quartiere é pieno di appartamenti affittati
ai turisti. I prezzi sono aumentati per questo. Tutto
il mercato degli affitti nel centro storico e stravolto
dall’incremento del turismo».

Il caffe sul nostro tavolo era finito da un po’. Abbiamo
bevuto un bicchiere d’acqua.

Grazie Claudio sei stato molto gentile, di nulla chiamami
se hai bisogno, grazie a presto.
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un anno dopo...

Oggi il quartiere sembra completamente diverso.
Mi sbaglio o non c¢’¢ nemmeno 'ombra di un turista?
Forse c’¢ un po’ meno traffico

e confusione per le strade.

Ma tutti i bar, ristoranti, b&b, alberghi,

botteghe, negozi, come faranno senza turisti?
Torneranno? E quando?

Ah un’altra cosa!

Vi pare normale

che una societa che sta in California,

e cioe dall’altra parte del mondo,

gestisca le prenotazioni del mio appartamento
qui alla Kalsa?

Maggio 2020
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5 Maggio 2019

Il museo di palazzo Abatellis

Caro diario,

oggi ho preso la bicicletta e sono andato a incontrare
due custodi di palazzo Abatellis, dove ha sede la
Galleria Regionale, un museo straordinario in cui sono
conservati dipinti e sculture di grande valore.

Nei giorni scorsi ho riflettuto sul fatto che anche il
museo ¢ parte del quartiere. Sembrerebbe scontato
pensarlo visto che la sede ¢ nel cuore della Kalsa,
ma a ben pensarci la vita del quartiere e quella del
museo sembrano procedere senza sfiorarsi. Eppure
I’Annunciata di Antonello da Messina, il grande
affresco del Trionfo della Morte, o il busto di Eleonora
d’Aragona realizzato da Laurana stanno a pochissimi
metri dai bambini che giocano a pallone e dagli apecar
che sfrecciano suonando i clacson. Cosa li separa? Una
membrana sottile, un muro di pochi centimetri.
Insomma pensando a questo avevo preso appuntamento
con due custodi proprio per stamattina.

Uno si chiama Angelo, l'altro Antonio, mi hanno
raccontato il loro mestiere.

«Inizialmente eravamo custodi ma ora il nostro
compito é quello di fare le guide. La cosa piu bella e
accompagnare le scolaresche. Di fronte a Il trionfo
della morte, certamente l'opera piu suggestiva e
popolare, i bambini fanno moltissime domande,
non hanno alcuna difficolta ad affrontare un tema
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importante, come quello della morte. I bambini
provenienti dai quartieri cosiddetti a rischio forse
sono i piu curiosi di tutti».

«Non direi che c’e una relazione forte tra il museo e
il quartiere. Alcune scuole della Kalsa ogni tanto ci
vengono a trovare ma non credo che si sia creato un
legame stabile».

Una coppia di tedeschi col cappellino bianco e i
pantaloni corti ci ¢ passata accanto, andavano verso
I'ingresso.

«Questa galleria é preziosa anche per I’allestimento
di Carlo Scarpa, un famoso architetto. Lui aveva
previsto una visione delle opere alla luce naturale,
ma in molte sale é attiva l'illuminazione artificiale.
Guarda, ti mostro una cosa: questa e I’Annunciata
di Antonello da Messina. La stiamo guardando con
'illuminazione artificiale, ora fai attenzione: spengo
la luce e apro il tendaggio che copre la finestra cosi
entra la luce naturale. Vedi come 'azzurro del suo
manto si accende?»

Sono rimasto a bocca aperta! La veste della Madonna
sembrava accendersi di luce propria. Poi ha riposto
la tenda e riacceso la luce. Ho sorriso e abbiamo
continuato la visita.

Al termine li ho salutati contentissimo dell’incontro e
dei loro racconti. Appena sono uscito in strada mi ha
invaso un’ondata di luce e di suoni: il quartiere.
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un anno dopo...

Anche a distanza di un anno

penso spesso al gesto di Angelo e Antonio

che hanno spostato la tenda

illuminando I’Annunciata con la luce del giorno.
Cos’hanno fatto se non aprire il museo

al mondo esterno?

Il senso di un museo in fondo

non ¢ quello di mettere in relazione

cio che c’e alllinterno con quel che c’e attorno?
I bambini che giocano a pochi metri potrebbero
imparare molte cose se conoscessero il museo, e il
museo potrebbe liberarsi

di quella patina di polvere

che un po’ si respira entrando,

se lavorasse con e per quei bambini.

Quanti di noi sono stati in un museo?

A quanti ¢ piaciuto e quanti si sono annoiati?

Maggio 2020
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6 Maggio 2019

Il magazzino dei pescatori

Caro diario

oggi, pedalando in via Cervello, mi sono accorto di un
portone aperto che non avevo mai notato prima. Misono
fermato, sono sceso dalla bici e mi sono avvicinato. Ho
sbirciato e ho visto reti da pesca ovunque, accatastate
sopra dei ripiani e sparse a terra. C’erano tre uomini
che le rammendavano. Erano pescatori.

Li ho salutati e ho attaccato bottone. Erano di poche
parole, non avevano molta voglia di parlare ma ho
insistito, tanta era la curiosita. Dopo qualche minuto si
sono sciolti un po’.

«Si, siamo della Kalsa. Abbiamo un peschereccio
attraccato ad Aspra. Nella stagione invernale
non usciamo o usciamo poco, quindi veniamo
qui ad aggiustare le reti. Con la bella stagione ci
imbarchiamo quasi ogni giorno. Gia tra pochi giorni
qui non ci trovi pit».

Erano in tre. Il comandante del peschereccio, il signor
Malaguerra (me ne aveva parlato Salvatore il giocatore
di carte!), suo padre, il piu anziano, e un dipendente
che lavora con loro da molti anni.

Ho continuato a osservare il magazzino. Ero un po’
sorpreso: in pieno centro citta dei pescatori lavoravano
ad aggiustare reti.
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«Ormai da tempo siamo rimasti i soli qui alla Kalsa
ad avere un peschereccio. Ci sono anche altri con
barche piccole attraccate alla cala. Li puoi incontrare
tutte le mattine e se vuoi puoi comprare il pesce da
lorox».

«La pesca non va per niente bene. Pesce ce n’e poco
e soprattutto ci sono troppe regole che ci strozzano.
Tra Unione Europea, governo nazionale e Regione
non ci si puo muovere. Troppa burocrazia!»

«I giovani non seguono piu il mestiere, perché non
rende e perché e faticoso. Mio figlio non é qui e non
esce in barca».

Sono rimasto a guardarli mentre lavoravano. In silenzio.
Loro non dicevano pit nulla, forse si erano stufati della
mia presenza. lo non sapevo bene cosa domandargli,
mi chiedevo se gli stessi dando fastidio.

Continuavo a guardare. Poi ho deciso diandare, convinto
di tornare nei giorni a seguire. Ma mi risuonavano le sue
parole: «Tra qualche giorno non ci trovi piu». Peccato.

Li ho salutati, sono risalito sulla bicicletta e sono tornato
a casa.

Caro diario per oggi ¢ tutto.
Buon riposo e a domani.
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un anno dopo...

L’incontro con i pescatori

e il mio stupore di quel giorno

oggi mi fanno pensare che troppo spesso

il nostro sguardo e disattento.

La realta ¢ fatta soprattutto di tanti particolari,
che non notiamo.

Ero passato da quella via diverse volte

senza mai accorgermi del magazzino:

un pezzo di citta

che sembra riportarci alle attivita del passato,
ma che evidentemente fa ancora parte

della realta odierna.

Come facciamo ad avere memoria

se siamo distratti?

Penso che avere memoria

voglia dire allenarsi ad uno sguardo attento.
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41



7 MAcelo 2009




7 Maggio 2019

La lapa

Caro diario,

oggi ho conosciuto Paolo, un uomo che si occupa di
traslochi e sbarazzi.

Quando sono arrivato davanti a casa sua era per strada,
i suoi nipoti scorrazzavano sul marciapiede.

Quel vicolo ¢ sempre pieno di lapini e furgoni, perché
diversi fratelli della famiglia svolgono lo stesso mestiere.

«Tutto e cominciato col primo apecar. L’avevo
regalato a mio padre che era malato, nella speranza
che un interesse in piu lo potesse aiutare a guarire.
Quando mio padre ci ha lasciati I’ho ripreso e ho
cominciato a fare piccoli sbarazzi: cantine da liberare
o case da sgombrare. Poi ho cominciato anche con i
traslochi. Via via ho preso mezzi piu grandi, ma il
lapino c’e ancora».

«Se si tratta di trasloco c’e poco da spiegare. Prendi
le cose da una parte e le porti da un’altra parte. Gli
sbarazzi invece sono diversi. Se hai una cantina
0 una stanza, oppure una casa intera da liberare
mi chiami e io porto via tutto. E poi smaltisco. E
importante conoscere i mobili e gli oggetti perché
spesso mi pagano anche lasciandomi quel che devo
sbarazzare e che posso rivendere nei mercatini. Devo
essere pronto e svelto per valutare se mi conviene».
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La moglie di Paolo e rientrata da fuori e ci ha salutato.
Ha detto qualcosa al marito ed ¢ entrata in casa.

«Inpassatomie capitato ditrovare deivalorinascosti:
un mazzo di banconote dentro la tasca di una giacca,
altri soldi in un cuscino, qualche gioiello. Ma e
raro, non avviene certo ogni giorno! Mi piacerebbe
trovare un quadro importante in mezzo alle croste.
Normalmente si trovano pitll cornici interessanti che
quadri interessanti».

«Chi mi chiama per sbarazzare una casa in genere
e il parente di qualcuno che é appena morto e che
aveva mobili molto vecchi. I figli o i fratelli decidono
di liberarsi di tutto, cosi mi danno le chiavi e io inizio
a fare avanti e indietro, dalla casa ai mercatini o alle
discariche».
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un anno dopo...

A distanza di un anno dall’incontro con Paolo trovo
ancora che il suo mestiere sia molto affascinante.
Entrare nelle case di sconosciuti,

averne le chiavi. Guardarsi intorno

e osservare quello che c’e.

Oggetti, mobili, vestiti.

E come gettare lo sguardo sulla vita

di una persona che non hai mai conosciuto,

come osservare un’altra esistenza.

Hai presente quando entri in una casa sconosciuta e
dalle cose che vedi, dai particolari,

immagini la vita di chi ci abita?

Anche Paolo deve esercitarsi

ad avere uno sguardo attento.

Lui lo deve fare per mestiere.

E ancora una volta finisco col parlare

di come osserviamo e guardiamo le cose!
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17 Maggio 2019

La scuola di canto e musica II - Anna

Caro diario,

oggi sono tornato alla scuola di canto dove ormai mi
sento a casa. Stavolta vi ho trascorso buona parte della
mattinata e, tra le altre cose, ho conosciuto la signora
Anna.

Sua figlia Giorgia ha undici anni, frequenta la scuola di
canto da quando ne ha cinque e ora fa parte del coro
delle voci bianche del teatro Massimo.

Ho parlato con Anna in corridoio mentre la figlia era
impegnata a lezione.

«Giorgia ha sempre amato cantare, ha cominciato
per gioco, con il karaoke nei bar. Per una festa della
mamma ha cantato La mia mamma colorata, in
un’altra occasione, un Carnevale, ha cantato Volevo
un gatto nero. Una volta stava cantando in un locale,
mi pare fosse il Discopizza, e una signora mi ha
suggerito di portarla in questa scuola. Figuriamoci
se me lo posso permettere, e stata la prima cosa che
ho pensato. Poi ho capito che era una scuola gratuita
e siamo venute qui. Abbiamo scoperto che Giorgia
é un soprano e che ha grandi doti. Ha studiato, si
e esercitata e sono arrivate le soddisfazioni. Ha
cantato la Ninna nanna di Mozart alla chiesa dei
Crociferi, ha superato il provino per il coro di voci
bianche del teatro Politeama e poi é entrata nel coro
di voci bianche del teatro Massimo».
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I canti dei bambini si sentivano forti dal corridoio e noi
dovevamo parlare a voce alta.

«Come lavoro faccio le pulizie. Abbiamo pochi soldi
in famiglia e facciamo sempre fatica ad andare
avanti.

Quando vado al lavoro entro nell’appartamento
che devo pulire (ho con me le chiavi), mi cambio e
comincio: faccio la polvere, lavo le finestre, il bagno,
la cucina e alla fine i pavimenti.

Non ascolto musica, non accendo televisione, mi
piace lavorare in silenzio. Mi concentro meglio. In
quel tempo di silenzio e di lavoro molti pensieri mi
vengono alla mente: spesso sono preoccupazioni
legate ai soldi, o alle aspettative per i figli».

A un certo punto si e sentito un acuto provenire
dall’aula. Questa ¢ Giorgia, ha detto Anna con orgoglio.

«La prima volta di Giorgia al Teatro Massimo
sono andata a vedere solo la prova antigenerale.
Lo spettacolo costava troppo. Era la Turandot di
Puccini. Poi Giorgia mi ha raccontato della prima
e di tutte le donne impellicciate che la stavano ad
ascoltare».

«Da quando Giorgia canta anche la nostra vita in
famiglia é un po’ cambiata. Prima la sera si parlava
solo di televisione o di lavoro, ora parliamo di teatro
d’opera e canto!»
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Ogni volta che vado alla scuola di Pia ne esco molto
contento.

Ora caro diario, spengo la luce, notte.

un anno dopo...

Anche oggi, dopo che ¢ passato tanto tempo, la storia
di Anna e sua figlia Giorgia

mi sembra molto interessante.

E confortante pensare che la musica

possa farci stare meglio, offrirci prospettive

o anche soltanto consolazione.

Quali sono le attivita che ci fanno stare meglio?
Quali quelle che potrebbero farci cambiare vita?
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20 Maggio 2019

La sarta

Caro diario,

oggi sono andato dalla mia sarta, una donna anziana che
ha il laboratorio in un piccolo spazio ricavato dentro un
portoncino a piano terra. Sta dalle parti di via Gorizia.
La conosco da tanto tempo ma non avevo parlato molto
con lei prima di oggi.

Stava lavorando con la macchina da cucire, di fronte a
lei era seduta un’amica che la osservava.

In tre, io, la signora Paola e l’amica, riempivamo
completamente il piccolo locale.

Attorno, alle pareti, c’erano stoffe, pantaloni, camicie e
indumenti vari. Aspettando che finisse una cucitura le
ho fatto un po’ di domande.

«Avevo otto anni quando sono andata a lavorare
da un sarto. Mi facevano infilare I’ago, costruire le
spalline, scaldare il ferro, fare piccole cuciture. Ma
anche prima, quando ero una bambina piccola, mi
sedevo per terra, a bordo strada, e chiedevo di avere
un ago e una pezza, per giocare».

«Negli anni sessanta sono andata presso un altro
sarto, ho lavorato anche con artigiani di una certa
importanza.

All’eta di diciotto anni, dopo che mio padre era
morto, il sarto presso cui lavoravo mi disse: ora devi
lavorare per conto tuo.
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E cosi mi sono messa per conto mio.
Guadagnavo mille lire al giorno. Non ho mai
cambiato mestiere, e ho settantacinque anni!»

L’amica che stava accanto annuiva. Fuori passavano gli
scooter e si sentiva il vociare di donne al balcone.

«Per fare un capo di abbigliamento si parte dalla
stoffa. Sulla stoffa si riporta con un gesso bianco
il disegno del modello sequendo i contorni di una
forma di cartone. Si tagliano i vari pezzi di stoffa e
si uniscono con una imbastitura, che ¢ una cucitura
approssimativa. Poi si fa una prova col cliente,
si fanno le modifiche, e alla fine si cuce in modo
definitivo».

«Lavoro in questa via da venticinque anni. Vengono
da me soprattutto persone di modesta condizione,
pero c’e anche qualche eccezione: addirittura due
baronesse si rivolgono a me!»

«Ho insegnato il mestiere a mia figlia, che ora ha
una sartoria ad Agrigento. Anche lei ha la passione,
mi guardava lavorare in casa e poi si e esercitata.
Senza passione questo mestiere non si puo fare».

Le ho lasciato i miei pantaloni da ricucire, ho salutato
I’amica, ho ringraziato la signora Paola per i suoi
racconti e sono andato via.
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un anno dopo...

Conosco molte persone che fanno gli artigiani,
piu giovani della signora Paola.

Ci sono numerosi artigiani nel quartiere.
Prima che restassimo chiusi in casa
lavoravano abbastanza bene.

Avevano molti clienti.

Adesso le cose sono cambiate?

Come se la cavano gli artigiani del quartiere?
Quanti tipi di artigiani esistono alla Kalsa?
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23 Maggio 2019

La scuola di canto e musica III - Mohamed

Caro diario,

oggi pomeriggio sono andato per I’ennesima volta alla
scuola di canto.

Stavolta mi sono fermato a parlare con la signora Giusi
che da una mano a Pia per la scuola.

Mi ha fatto conoscere alcuni allievi che imparano a
suonare gli strumenti e mi ha parlato di Mohamed, un
ragazzino africano che fino a poco tempo prima andava
a scuola per imparare a suonare la chitarra.

«E arrivato in Italia senza i suoi genitori. Del suo
viaggio non ci ha detto quasi nulla perché ogni volta
che provava a parlarne gli scendevano le lacrime.
Quando Mohamed ha tenuto in mano per la prima
volta una chitarra aveva la luce e il sorriso negli occhi.
Era felice! Osservava tutti gli strumenti, alcuni non li
aveva mai visti e faceva domande. Veniva qui subito
dopo la scuola, non aveva il tempo di mangiare alla
sua casa-famiglia, cosi gli preparavo un panino».

«Da un giorno all’altro non e piu venuto, abbiamo
perso le sue tracce. Dovresti chiedere a Jessica che
lo conosce meglio perché lavorava nella sua casa-
famiglia».

Ho chiamato Jessica.
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«Ogni settimana davo a Mohamed un passaggio in
auto. Questo gli consentiva di arrivare alla scuola di
musica in tempo e di portare la chitarra. Era un favore
che mi faceva piacere fargli. Credo che da quando
non lavoro piu nella sua casa-famiglia lui non abbia
piu avuto modo di arrivare in tempo. Tutto qui.

L’ho incontrato una volta in piazza Politeama, con
dei suoi amici. Ci siamo salutati, stava bene».

Ho ringraziato Jessica e ho messo giu il telefono.
Mohamed non I’ho mai conosciuto.
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un anno dopo...

Prima di questa pagina di diario

tutte le persone incontrate

mi avevano narrato di sé o della loro famiglia.
Nel caso di Mohamed invece

sono state Giusi e Jessica

a raccontarmi di lui.

Raccontare le storie di persone

a cui vogliamo bene o che stimiamo

¢ un modo per sentirci vicini a loro.

Vi capita spesso di raccontare le storie degli altri?
A me si.

Doveste farlo ora da chi comincereste?

Maggio 2020
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E ora?

Vi hanno incuriosito le storie delle persone che ho
conosciuto?

E soprattutto, siete pronti ad esplorare il quartiere per
vedere cosa ¢ cambiato?

Chi c’¢ ancora, chi non c’e piu, chi e arrivato e chi se
n’e andato?

Per ben valutare perdo non basta osservare, bisogna
incontrare, parlare, fare domande, conoscere.

Vi piacerebbe farlo?

Vorreste diventare impiccioni come me?

In fondo sembra una cosa naturale, basta chiedere:
scusi mi dice qual ¢ il suo mestiere?

E tanto che abita in questo quartiere?

Qual e la tua scuola?

I giochi che ti piace fare?

E prendere appunti per non dimenticare.

A ben vedere pero bisogna fare attenzione,

un conto e chiacchierare, un conto e sapere domandare
o sapere ascoltare.

Forse c’e¢ qualche istruzione che ¢ necessario seguire...
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Istruzioni per continuare

Volete continuare voi questo diario? Volete raccogliere
storie del vostro quartiere?
Vediamo di quali cose concrete avete bisogno:

- Qualcuno che vi accompagni

- Un buon paio di scarpe, o una bicicletta

- Un registratore audio (lo trovate anche in un
telefono) o un quaderno per prendere appunti

Vediamo ora come dovete prepararvi per vivere al
meglio la vostra esperienza di impiccioni in citta.

Un po’ di prudenza

Non a tutti fa piacere che gli si facciano delle domande.
Soprattutto se chi domanda ha un registratore in mano.
Quindi prima presentatevi, cercate di conoscere la
persona, spiegate quel che state facendo, raccontate di
voi e chiedete il permesso di registrare. Ma se da voi
stessi capite che, per il contesto e la situazione, non e
opportuno tirare fuoriil registratore, ¢ inutile chiederlo.
Usate carta e penna o tenete a mente le parole, aincontro
terminato scrivete quel che non volete dimenticare.

Perché lo fate?

Questa ¢ la cosa piu importante: dovete avere ben
presente qual ¢ il vostro obiettivo. Ci sono diversi
motivi per andare a fare domande: per capire cosa ¢
cambiato rispetto a un anno fa, per conoscere i mestieri
che si fanno nel vostro quartiere, per creare un libro
illustrato con le storie piu belle che avete raccolto... e
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tanti altri ancora.
Qual ¢ il vostro?
Se non avrete un obiettivo chiaro presto vi perderete.

Chi incontrare?

Chiunque pud essere interessante: parrucchiere,
artigiani, venditrici, gelatai, vigilesse, preti, suore,
vecchi professori, giovani maestre di scuola... dipende
dal vostro obiettivo. Ma dipende anche dal carattere
delle persone che incontrate, dalla loro disponibilita a
raccontare.

Chiedete ai vostri insegnanti, amici o parenti se
conoscono persone che vi possono interessare. Non
dimenticate di chiedere agli anziani, spesso la sanno
piu lunga degli altri.

Quali domande fare?

Ovviamente anche le domande devono essere
pensate in relazione al vostro obiettivo. In generale ¢
sempre meglio chiedere dettagli, particolari e aspetti
concreti: questo stimola maggiormente la narrazione
e rassicura l'interlocutore che si sente interpellato
sulle proprie competenze. Limitate al massimo Ia
richiesta di commenti e opinioni, di solito si finisce col
fare discussioni vaghe, col parlare senza raccontare.
Chiedere commenti e opinioni puo essere utile
all’inizio, per instaurare una relazione.

Il racconto ¢ un dono che bisogna saper meritare.
Spesso bisogna raccontare qualcosa di sé perché gli
altri vi raccontino di loro.
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In che modo ci guardiamo attorno?

Come abbiamo visto ¢ importante non distrarsi per
accorgersi di quel che succede attorno a noi. Guardare
non ¢ sempre un’attivitd semplice: potremmo provare
a passeggiare in gruppo guardando le stesse cose,
senza confrontarci subito; quando poi parleremo di cio
che abbiamo osservato scopriremo di aver visto cose
diverse.

Cosa ci rimane?

E indispensabile registrare quello che si ascolta, con un
registratore o anche prendendo degli appunti. Quando
poi si torna a casa, o a scuola, ¢ bene mettere ordine in
quel che si ¢ raccolto.

Che ne dite, volete partire?
Buon viaggio!
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Partner

Coordinatore: Centro per lo Sviluppo Creativo “Danilo Dolci”
danilodolci.org

Comitato Addiopizzo
www.addiopizzo.org

CLAC
www.clac-lab.org

Booq
facebook.com/pages/category/Community/booq-481574195308734

Centro Internazionale delle Culture Ubuntu
facebook.com/Centro-Internazionale-delle-Culture-Ubuntu-268827235321

Comune di Palermo
www.comune.palermo.it

Associazione Handala
facebook.com/associazionehandala

ICS “Rita Borsellino”
icsritaborsellino.edu.it

Per Esempio Onlus
peresempionlus.org

SEND
www.sendsicilia.it

Universita degli Studi di Palermo - Dipartimento di Scienze Psicologiche,

Pedagogiche, dell’Esercizio Fisico e della Formazione
www.unipa.it/dipartimenti/sc.psicol.pedag.edellaformazione
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Il progetto é stato selezionato da Con i Bambini nell’ambito del Fondo per il contrasto della poverta
educativa minorile. Il Fondo nasce da un’intesa tra le Fondazioni di origine bancaria rappresentate da
Acri, il Forum Nazionale del Terzo Settore e il Governo. Sostiene interventi finalizzati a rimuovere gli
ostacoli di natura economica, sociale e culturale che impediscono la piena fruizione dei processi educativi
da parte dei minori. Per attuare i programmi del Fondo, a giugno 2016 ¢é nata l'impresa sociale Con i
Bambini, organizzazione senza scopo di lucro interamente partecipata dalla Fondazione CON IL SUD.
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Territori e Comunita
per inventare il futuro

CENTRO SVILUPPO 2
(3 Guamvo ADDIOZZId \oc b q S
<)t doie (8 Ll‘v Q0 ?5‘7!‘3
5 {a% UNIVERSITA
> g@j DEGLI STUDI
%, & DI PALERMO

iy

Asesdazicns MASTALL
Un Pp
0‘})
CON %
r | BAMBINI '§%

P U
ONTRaso pEVA

DAPPERTUTTO ¢ un progetto selezionato da Con i Bambini
nell’ambito del Fondo per il contrasto della poverta educativa minorile.
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